

इला ।



# ইলা।

## ঐতিহাসিক উপন্যাস।

কলিকাতা প্রকাশিত।  
প্রণীত।

“শৈবাস্ত্রন্দরী,” “চন্দ্রলেখা,” “শশিকলা,” “এই কলিকাল,” “বেণুস্ব-  
রক্তি বিবম বিপত্তি,” চন্দ্রকেতু প্রভৃতি উপন্যাস ও নাটক প্রণেতা

এবং

“রাজকীয় গেজেট,” “যুবরাজের ভ্রমণ বিবরণ,” “হাবড়া হিতকরী,”  
“ছতমের নক্সা,” “সমাজরঞ্জন,” প্রভৃতি সামাজিক, সাময়িক  
ও সাপ্তাহিক সম্বাদপত্র সম্পাদক কর্তৃক  
প্রণীত।

ভট্ট শ্রীশ্রীশচন্দ্র শর্মা কর্তৃক প্রকাশিত।



### কলিকাতা,

৭২ নং আহিরীটোলা।

সন ১২৯৬ সাল।

---

নূতন ধরণের বিলাতি বাধাই মূল্য ১০/০ এক টাকা ছই আনা।

পুস্তক সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা

---

কলিকাতা,—৩নং বিডিন স্কোয়ার নূতন কলিকাতা যন্ত্রে  
শ্রীবিহারীলাল দাস দ্বারা মুদ্রিত।

---

# ভূমিকা ।

“Tis pleasant sure, to see one's name in print ;  
A book's a book, although there's nothing in't.”

এই কবিতাটা সারগর্ভ । গ্রন্থকার হইতে অনেকেই অভিনাষী । পুস্তকের মলাটে আপনার নাম মুদ্রিত দর্শন করা, কতকগুলি লোকের পরম কৌতুক—পরম শ্লাঘা । কতকগুলি লোক রাতারাতি গ্রন্থকার হইয়া পড়েন ;—গ্রন্থ-প্রণয়ন-শক্তি আছে কি না, বিবেচনা না করিয়া বাহা মনে আইসে তাহাই লিখিয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া থাকেন । সুবিজ্ঞ, সুপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থকার মহাশয়েরা ক্ষমা করিবেন । যেরূপ গ্রন্থকারের রূপ উপরে চিত্র করিলাম, সেইরূপ গ্রন্থকারের সংখ্যা এই হতভাগ্য দেশে নিতান্ত কম নহে । তাদৃশ মধুর গ্রন্থকারের মধুর মধুর চাতুরী প্রস্তুত অথবা অগ্রপ্রকারে অপ্রস্তুত পুস্তকগুলি বে পণ্ডিতসমাজে সমাদৃত হয় না, কেহই তাহা ক্রয় করিতে, অথবা পাঠ করিতে চাহেন না, তাহাই বা বিচিত্র কথা কি ? বিশেষ যে সকল পুস্তক উপহাস, নবহাস অভিধেয় হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাদের অধিকাংশই একমাত্র যুবক-যুবতীর প্রণয় লইয়া রচিত । সেই সকল পুস্তকে প্রণয়ের ছড়াছড়ি, রহস্য কৌতুকের বাড়াবাড়ি ভিন্ন, পাঠ্য বিষয় অতি অল্পই আছে । উপহাস, নবহাস প্রভৃতিতে সামাজিক ক্রটি যেরূপ হওয়া উচিত, এই শ্রেণীর পুস্তকের প্রতি সমাজের ঘাহাতে শ্রদ্ধার উদয় হয় ; তাদৃশ গ্রন্থ, বঙ্গের মুদ্রাযন্ত্র অতি অল্পই প্রসব করিতেছে ।

আমিও উক্তরূপ ছরাকাজ্জার বশবর্তী হইয়া, গ্রন্থপ্রণয়নের কিছু-মাত্র ক্ষমতা নাই জানিয়া, আমার পুস্তক পণ্ডিতসমাজে আদৃত হইবে না, পুস্তক বিক্রিত হইবে না জানিয়াও, এই হ্রস্ব কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে আমি এরূপ কার্য্যে হস্ত-প্রদান করিলাম কেন ? উত্তর—গ্রন্থবৈগুণ্য এবং হস্তকুণ্ডলন । আমার

অদৃষ্টে অর্থনাশ, মনস্তাপ, পশুশ্রম এবং সর্বোপরি সমালোচক মহোদয়-  
গণের ঐক্য—অথবা তিরস্কার লিখিত আছে, তাহা কে খণ্ডন করিবে ?

একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন অভিপ্রায়েই এই পুস্তকখানি আমি  
রচনা করিয়াছি। গ্রন্থখানি যুবক-যুবতীর প্রণয় ভিত্তির উপর রচিত  
হয় নাই। নায়কনায়িকার প্রেম, রচনা মাধুর্য অথবা রাক্যবিনাশ-  
চাতুর্য দেখাইবার জন্ত ইহা রচনা করি নাই। কেবল মানব প্রকৃতির  
প্রকৃত চিত্র দেখাইবার উদ্দেশ্যেই, ইহার অবতারণা। এই পুস্তকের  
মধ্যে যে কয়েকটি নায়কনায়িকার ক্রীড়া আছে, তাঁহারা প্রত্যেকেই  
এক এক বিষয়ে এক একটি বীরপুরুষ—এক একটি বীরজন। তাঁহারা  
প্রত্যেকেই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন মানব চিত্র প্রদর্শন করাইতে বদ্ধ  
করিয়াছেন।

ভারতের পূর্ব গৌরব কি কারণে বিলুপ্ত, কি কারণে আজ ভারত-  
মাতার পরাধীনতা, কি কারণে আজ ভারতসন্তান আর্য্যগৌরব ভুলিয়া  
দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ, দৃষ্টান্ত ছলে নায়কনায়িকার কার্য্যে তাহা  
প্রদর্শিত হইয়াছে;—কি উপায়েই বা ভারতসন্তানেরা অধীনতাপাশ  
ছেদন করিয়া লুপ্ত গৌরব পুনরুজ্জ্বল করিতে পারিবেন, তাহাই  
উপন্যাস ছলে এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। যদি আমার লেখনী  
প্রবৃত্ত প্রাণাপ, সহৃদয় পাঠকের হৃদয়তন্ত্রী আঘাত করিতে পারে,  
যদি পাঠক হৃদয়ে উপন্যাসের উদ্দেশ্য উপলব্ধি করাইতে পারে, তাহা  
হইলেই আমি আমার প্রয়াস,—পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব।

মুদ্রাকরের প্রামাদবশতঃ পুস্তকে যে কয়েকটি বর্ণ ভুল ও বর্ণ স্থানভ্রষ্ট  
রহিয়া গিয়াছে, অল্পগ্রহপূর্ব্বক পাঠকগণ সেগুলি সংশোধন করিয়া  
পাঠ করিবেন। অবশেষে বক্তব্য,—যে রূপ আজ কাল গ্রন্থকারের  
অভাব নাই, সেইরূপ সমালোচকেরও অপ্রতুল নাই। তাঁহারা আদ্য-  
পান্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া সমালোচন করিলে, গ্রন্থকারমাত্রেই যে তাঁহাদের  
নিকট চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিবেন তাহাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ  
নাই। সমালোচকেরাই সাহিত্যভাণ্ডারের প্রকৃত রক্ষক।

গ্রন্থকার ॥



# ইলা

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সূচনা NOT TO BE LENT

এই আখ্যায়িকার ঘটনাকাল ১৬১২ সন্থৎ। স্থল রাজপুতানার অন্তর্গত চিরবিখ্যাত চিতোর। ইহার কিছু পূর্বে রাজপুত্রপ্রদেশের রাজগুণ তাতার-সম্রাট সিকন্দর শূরের অধীনতাপাশ ছেদন করিয়া রাজপুতানায় স্বাধীনতার পতাকা উড়ুডীন করিয়াছিলেন। সিকন্দর তখন কেবল নামমাত্র ভারত-সম্রাট ছিলেন ;—দিল্লী ও তম্রিকটস্থ কতিপয় প্রদেশমাত্র তাঁহার অধীনস্থ ছিল।

সের শূরের প্রধান সচিব এবং সিকন্দরের প্রধান সেনানায়ক হিমু ১৬১১ সন্থতে যবনসেনা-সহকারে মিবার-প্রদেশ আক্রমণ করেন। তিনি সেই সময় মর্মে করিয়াছিলেন, রাজপুতানার রাজগণ কখনই যবন-সেনার সমুখীন হইতে সাহস করিবেন না। বিশেষতঃ তাৎ-কালিক বীরগুণ্য হিমু স্বয়ং সেনাপতি হইয়া আসিয়াছেন শুনিলে, তাঁহারা ভয়ে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইবেন ;—তিনি জুড়ি দেখাইয়া তাঁহাদিগকে বশীভূত ও পরাভূত করিতে পারিবেন। হিমু আরও মর্মে করিয়াছিলেন, ভারত রত্নের আকর ;—যদিও তিনি মিবার সম্যক্রূপে জয় করিতে না পারেন, তথাচ তথা হইতে প্রচুর অর্থ লুণ্ঠন করিয়া নিজ ভাণ্ডার পূর্ণ করিবেন, তাহা হইলেও তাঁহার যুদ্ধ-যাত্রার প্রয়াস ও পরিশ্রম নিতান্ত বিফল হইবে না। কিন্তু হিমুর

হুইট আশার একটীও ফলবতী হইল না ;—মিবারের ক্ষত্র-রাজগণ যবনসেনা দেখিয়া ভয় পাইলেন না । তাঁহারা অসম সাহসে, অকুতোভয়ে যুদ্ধ করিয়া রণে জয়লাভ করিলেন । তাঁহারা যবনসেনাপতির হুঁরাশার প্রতিকলঙ্করূপ তাঁহার সমরাদৃত খোঁরাসানী ধরশাণ অসি কাড়িয়া লইয়া, তাঁহাকে মিবার হইতে দূরীভূত করিয়া দিলেন ।

হিমু মিবার হইতে অপমানিত হইয়া বঙ্গদেশাভিমুখে আগমন করেন ; শেষে রাজমহল দুর্গ আশ্রয় করিয়া সেই স্থানে কিছুদিন অবস্থান করেন । বিগত যুদ্ধে তাঁহার অকলঙ্ক বীরনামে যে কালী পড়িয়াছে, সেই কালিমা কিরূপে ধৌত করিবেন, সেই চিন্তায় তিনি তাহারই উপায় উদ্ভাবনে নিরন্তর চিন্তিত থাকিতেন । ইতি-পূর্বে মোগলবংশসম্বৃত হুমায়ুন মহারাজ ও রাজপুত্রগণকে কি কৌশলে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন, তাহা তিনি বিশেষরূপে অবগত ছিলেন । আশ্বেয় অস্ত্রের সম্মুখে দৈহিক বল নিষ্ফল, তাহাও তিনি ভালরূপে জানিতেন । এক্ষণে তিনি আপন সেনাগণকে আশ্বেয় অস্ত্রে শিক্ষিত ও আশ্বেয় অস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্য প্রচুর অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া, চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে কতিপয় সুনিপুণ পর্শুগিজকে আনয়ন করিলেন । হিমু তাহাদিগের দ্বারা বহুবিধ আশ্বেয় অস্ত্র প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন । ঐ পর্শুগিজেরা তাঁহার সেনাগণকে আশ্বেয় অস্ত্র পরিচালনে বিশেষরূপে শিক্ষিত করিতে লাগিলে ।

এদিকে উদয়পুরাধিপতি রাণা সঙ্গের মৃত্যুর পর, বিক্রমজিৎ সিংহাসনাক্রান্ত হইয়া যেরূপ নৃশংসচরণ ও অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে মিবারের অধিকাংশ রাজপুত্র তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারী হইয়া উঠেন । অচিরাতঃ বিক্রমজিৎকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাঁহারা রাণা সঙ্গের পুত্র উদয়সিংহকে কমলমীর দুর্গ হইতে আশ্রয়ন করিলেন । উদয়সিংহ মিত্ররাজগণের সাহায্যে পিতৃসিংহাসনে আভিষিক্ত হইলেন । এই গৃহবিবাদে বিক্রমজিৎের পক্ষীয় কুলাঙ্গার রাজপুত্রগণ উদয়সিংহের ও তাঁহার পক্ষীয় রাজগণের বিনাশ-সাধন

সক্ষম করিয়া স্বদেশ পরিত্যাগ করিলেন । তাঁহারা ক্রমাগত দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে আসিয়া রাজমহলহুর্গে হিমুর সহিত মিলিত হইলেন ।

১৬১২ সন্থতে হিমু ত্রিশ হাজার পদাতিক, বার-হাজার অশ্বরোহী, পাঁচ হাজার গোলন্দাজ, আর ত্রিশটা কামান লইয়া পুনর্ব্বার মিবার আক্রমণে যাত্রা করেন ।

হিমুর সহিত এইবার পাঁচশত তের জন ক্ষত্রকুলকলঙ্ক রাজপুত স্বদেশের,—স্বজাতির ধ্বংস-সাধন-মানসে গমন করেন । হিমু যখন এই বিশাল কটক লইয়া মিবারযুদ্ধে গমন করেন, তখন তিনি যবন-সেনানায়ক ও সহকারী রাজপুতগণের সমক্ষে সদন্তে—বীরদর্পে বলেন “এবার আমি যুদ্ধে নিশ্চয় জয়লাভ করিব;—এবার মিবারের প্রধানতম রাজপুত্রগণকে বন্দী করিয়া আনিব;—আনিয়া তাহাদিগকে আমার অশ্বপালনের কার্য্যে নিযুক্ত করিব;—এবার আমি গত বারের পরাজয়-কলঙ্ক সগৌরবে কালন করিব ।”

যবনসেনাপতি প্রথমতঃ চিতোর-হুর্গ আক্রমণ করিবার মানসে সেনাদলের সহিত রাজমহল হইতে একাদিক্রমে একবিংশতি দিবস উত্তরপশ্চিমাভিমুখে গমন করেন । ক্রমে কমলনীর হুর্গের ছই ষোজন দূরে উদয়সাগরের উত্তরকূলে উপনীত হন । তিনি এই নদী-কূল-সমীপস্থ একটা বিস্তৃত গিরিকন্দরে বহুসংখ্যক শিবির স্থাপন করিয়া পথক্লেশ-নিবারণ-জন্ত কিছুদিন অবস্থান করেন । এই উপত্যকা-ভূমির উত্তরে উদয়সাগর । উভয় পার্শ্বের পার্শ্বত্যা তীক্ষ্ণদেশ তরঙ্গমালায় বিধৌত করিয়া কলকল নাদে উদয়সাগর প্রবাহিত । পূর্ব্ব ও পশ্চিম দিকে আরাবলী পর্ব্বত । এই পর্ব্বতের সমুচ্চ অশ্রভেদী শিখরেরা সদর্পে মস্তক উন্নত করিয়া ছই দিকে বিরাজিত । দক্ষিণে বিভীষিকাপূর্ণ ভীষণ অরণ্য । এই অরণ্যের উচ্চ ও অনুচ্চ অংশে বৃক্ষ তরঙ্গায়িত সাগরের ন্যায় বহুদূর ব্যাপিয়া বিস্তারিত ।

উদয়সাগরের উত্তরকূলে যবনসেনাপতির রক্তবর্ণ পটমস্তপ বিরাজমান । মস্তপের শিরোদেশে তাতার-সম্রাটের উচ্চ পদচিহ্ন



পাঞ্জা-চিহ্নিত স্ববহু পতাকা মলয়মাক্তের মুহুমন্-হিল্লোলে পত-  
পত শব্দে উড্ডীয়মান। এই শিবিরের সম্মুখে শুক্লবর্ণের দরবার-  
মণ্ডপ সন্নিবিষ্ট। সেনাপতির শিবিরের কিঞ্চিদূরে উভয় পার্শ্বে  
প্রধান প্রধান সেনানায়কগণের বজ্রাবাস অধিষ্ঠিত। সেনাপতির  
শিবিরের সহস্র হস্ত দূরে সেনাগণের শিবির চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধরূপে  
সংস্থাপিত। দূর হইতে দেখিলে, ঐ সমস্ত বন-শিবির বজ্র-বিনি-  
শ্ৰিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবাসপূর্ণ একটা নগরী বলিয়া ভ্রম হয়।

ফাক্তন মাস।—প্রকৃতি প্রণয়ী-সমাগমে মধুর সুন্দর রূপ ধারণ  
করিয়া মনের সুখে হাসিতেছেন। সেই হাসির ছটা চারিদিকে  
বিকাশিত হইয়া মধুমাসের আগমন ঘোষণা করিয়া দিতেছে। কি  
গিরিকন্দর, কি পর্বতশিখর, কি অরণ্য, কি শস্তক্ষেত্র,—সকলেই  
সরস, সকলেই হাস্যমুখ। পাদপশ্রেণীর শাখাপ্রশাখা নবীন পল্লবে  
পল্লবিত—মনোহর শোভায় সুশোভিত। মধ্যে মধ্যে হরিষ্মদ  
পত্রশোভিত, অগন্ধি মুকুলে মুকুলিত সহকারতরু অমধুর স্নিগ্ধ গন্ধ  
চারিদিকে বিতরিতেছে। মধুলোলুপ মধুকরেরা মধুপানাসয়ে  
ইতস্ততঃ ছুটিতেছে। ডালে বসিয়া পাপিয়া পিয়-পিয়-রবে প্রণয়ীকে  
ডাকিতেছে। কোকিল কুহ-কুহ-স্বরে প্রণয়িনীকে মাতাইয়া তুলি-  
তেছে। প্রকৃতি হাসিতেছেন ;—তাহার হাসির ছটা দেখিয়া জীব-  
জন্ত, স্বাবর-জন্ম, সকলেই হাসিতেছে,—নাচিতেছে।

বেলা সার্ক তৃতীয় প্রহর। সেনাপতি কার্যব্যাপদেশে স্বীয় শিবির  
হইতে স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন। সেই নির্জন শিবিরে একটা  
যুবজনমনোহারিণী রূপবতী কামিনী একাকিনী বসিয়া রহিয়াছেন।  
যুবতীর বয়স উনিশ কি বিশ। তাঁহার বর্ণ উজ্জল গৌর ;—প্রক্ষুটিত  
গোলাপ ফুলের ত্রায়, অথবা অলক্ত-মিশ্রিত ছন্ধের ত্রায় উজ্জল  
গৌর। দেহের অপরাপর অঙ্গ অপেক্ষা যুবতীর গণ্ডদেশ কিঞ্চিৎ  
অধিক আরক্তিম,—কিঞ্চিৎ পরিপুষ্ট। মুখের পরিমাণে চক্ষু ছটা কিছ  
বড়,—টানা। কিন্তু উহা সত্যই বড় কি না, তাহা স্থির করা হুঁশাধ্য।

কারণ, চক্ষুর পার্শ্বে উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ কজ্জলের রেখা চক্ষের আয়তন বৃদ্ধি করিয়াছে। চক্ষের তারা ছটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ,—উজ্জ্বল দৃষ্টি তীব্র, চঞ্চল। চক্ষের পাতাগুলি ঐ দৃষ্টির ছটা রোধ করিতে পারিতেছে না ; বরং, আরও হ্রাবভাব-প্রকাশের পোষকতা করিতেছে। কামিনীর কর্ণ কবিবর্ণিত গুণিনীকর্ণ নহে ;—নাসিকাও তিলকুসুমের ত্রায় নহে। কর্ণ ও নাসিকা সুন্দরীর সুন্দর মুখের শোভা বরং বৃদ্ধি করিয়াছে, কোন অংশে হ্রাস কবে নাই। ওষ্ঠের আরক্তিম আভা শুভ্র-দন্তপঙ্ক্তির অপরূপ দোষ্টি প্রকাশ করিতেছে। নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ সুমোহন বেণীবদ্ধ ; সেই সুদীর্ঘ বেণী রমণীর পৃষ্ঠদেশ অতিক্রম করিয়া ভূমিতল চূষন করিতেছে। কয়েকটা কুঞ্চিত কেশ-গুচ্ছ ঈষৎ উন্নত কপোলদেশ ব্যাপিয়া মুখমণ্ডলের শোভা সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে। লেখক কবি হইলে বলিতেন, ঐ কুঞ্চিত অলকদাম মধুলোভা মধুকর, আর সেই সুন্দর গগনদেশটা প্রস্ফুটিত পদ্মফুল। সবুজ-বর্ণের পায়জামা, নীলবর্ণের আঙিয়া, আসমানি রঙের কারু-কার্য্য ধচিত ওড়না, যুবতীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে ;—ঢাকিয়া রাখিয়াছে, তথাচ মধুময় রূপের ছটা আবরণ করিতে পারিতেছে না ;—আবরণ ভেদ করিয়া রূপের ছটা বাহির হইতেছে। নবীনার নাসিকাগ্রে একটি গজমুক্তার নোলক। কর্ণে চুণি ও মুক্তাজড়িত পাঁচটা করিয়া দশটা মাকড়ি। কণ্ঠে মহামূল্য হীরকের কণ্ঠী। গলদেশ হইতে নাভিদেশ পর্য্যন্ত একছড়া মুক্তামালা দোহুল্য-মান। হস্তে হীরকের কঙ্কন,—হীরকের চুড়ী। যুবতীর করতল ও পদতল অলঙ্কার-রাগে সুরঞ্জিত। সুন্দরীর এক পায়ে একখানি পাহুকা ;—অপর পায়ে পাহুকা পদভ্রষ্ট, সম্মুখে পতিত। তাঁহার অঙ্গোল সুন্দর করযুগলের এক খানি কপোলদেশে বিস্তৃত,—অপরখানি জাহ্নুদেশে স্থাপিত। তিনি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন ;—দৃষ্টি স্থির—ভূমিতলে বিনিক্ষিপ্ত।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—০০—

### পরিচয় ।

উদয়পুরাধিপতি রাণা সঙ্গের প্রধান সেনাপতি মাধু রাও । তিনি বলবিক্রম ও কার্যদক্ষতাজন্য সমগ্র মিবারপ্রদেশে খ্যাতিপ্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । বিশেষ,—তিনি রাণারপ্রধান চৌরাসীদার থাকায়, সকলেই তাঁহাকে মান্য-গণ্য করিত । মাধু রাওয়ের একমাত্র কন্যা, নাম ইল্‌বিলা । ইল্‌বিলার মাতা স্মৃতিকাগৃহেই প্রাণত্যাগ করেন । মাধু রাওয়ের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ইল্‌বিলাকে প্রতিপালন করেন । দামিনী নাম্নী এক বুদ্ধা ঐ কন্যার ধাত্রী ছিল । রাজপুতানার সমস্ত ইতিহাস দামিনীর কণ্ঠস্থ ছিল । যবন-সম্রাট এবং তাঁহাদের প্রধান সেনানায়কগণের বল-বীর্যের কাহিনীও তাহার অবিদিত ছিল না । সে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ইল্‌বিলাকে ঐ সমস্ত গল্প শুনাইত, গল্প শুনিতে শুনিতে ইল্‌বিলা ঘুমাইয়া পড়িত । ইল্‌বিলা পিতার বড় আদরের কন্যা ;—পিতা তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন, আদর করিয়া ইলা বলিয়া ডাকিতেন । ইলা বাল্যকাল হইতে আদর পাইয়া বড়ই আদরিণী, বড়ই অভিমানিনী হইয়া উঠিয়াছিল । সে যখন যে দ্রব্য চাহিত, তাহা তখনি না পাইলে গৃহোপকরণ সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিত,—সম্মুখে যাহাকে দেখিত, তাহাকেই মারিতে যাইত । পিতা কিম্বা পিসীমা ধমকাইলে আর রক্ষা থাকিত না, অমনি অভিমানে তার বড় বড় চক্ষু দুটি দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িত । সে রাগ করিয়া একটা নির্জ্জন গৃহে যাইত, সেই গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিত ;—কেহ ডাকিলে উত্তর দিত না, দ্বার খুলিত না, আহাৰাদি কিছুই করিত না । অনেক সাধাসাধনার পর দ্বার

খুলিত, আহা করিত, কিন্তু অভিমান ভাঙ্গিত না, কিছুদিন ধরিয়া থাকিত। ইলা যত বড় হইতে লাগিল, ততই তাহার স্বভাবের ঔদ্ধত্য বাড়িতে লাগিল। ইলার বুদ্ধি ও মেধা প্রথরা ছিল; সুতরাং সে বালিকাবস্থাতেই দামিনীর ইতিহাস ভাঙারের সারস্বত্ব সকল লইয়া আপন স্মৃতিভাণ্ডারে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। ইলা কোন বীরপুরুষের বীরত্বের কাহিনী শুনিলে, অমনি তাঁহার গুণগ্রামে মোহিত হইয়া পড়িত। ইলার যখন চতুর্দশবর্ষ বয়স, তখন ভারত-ক্ষেত্রে যবনসেনাপতি হিমুর ত্রায় বীর আর কেহই ছিল না। ইলা হিমুর বীরত্বগুণের পক্ষপাতী ছিল। দামিনীর চরিত্রে অন্য কোন বিশেষ দোষ না থাকিলেও তাহার হৃদয়ে অর্থস্পৃহা বিলক্ষণ বলবতী ছিল, সে অর্থের লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না।

রাণা সঙ্গের মৃত্যুর পর, মাধু রাও বিক্রমজিতের অমাহুযিক ব্যবহারে তাঁহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া সর্বদা রাজপুতানার রাজত্বগণের সভায় গত্যাত করিতেন। যাহাতে অত্যাচারী রাণাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া প্রকৃত উত্তরাধিকারী উদয়সিংহকে পিতৃসিংহাসন প্রদান করিতে পারেন, সর্বদা তাহারই চেষ্টা করিতেন। এই সময়ে ইলাব অসাধারণ রূপলাবণ্যের কথা ভারতের সমস্ত রাজসভায় আন্দোলিত হইত। বঙ্গপ্রদেশে হিমুর সভাতেও ঐ রমণীরত্নের কথা উত্থাপিত হইত। যবনসেনাপতি ইলাকে তাঁহার অন্তঃপুরবাসিনী করিবার জন্ত নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলমনোরথ হইতে পারেন নাই। এখন ইলার পিতা সর্বদা গৃহে না থাকায়, সুযোগ পাইয়া ঈষ্টলাভের পথ প্রসিদ্ধ করিয়া লইলেন। তিনি দামিনীকে প্রচুর অর্থের দ্বারা বশীভূত করিলেন। একদিন অপরাহ্নে ইলা দামিনীর সহিত অন্তঃপুর-উদ্যানে সন্ধ্যাসমীর সেবন করিতেছিলেন, দামিনী অবসর বুঝিয়া হিমুর অসাধারণ বীরত্বের বিবরণ ইলার কর্ণে ঢালিয়া দিতেছিল। এমন সময় সহসা দুইজন ছদ্মবেশী যবন অন্তঃপুর-উদ্যানের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে

উপস্থিত হইল। দামিনী তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইয়াছে, এইরূপ ভাণ করিয়া দৌড়াইয়া পালাইল। যবনেরা অসহায় ইলাকে ধরিয়া ফেলিল;—বসনাঞ্চলে তাঁহার মুখ বাঁধিল;—একজন তাঁহাকে স্বন্ধে করিয়া লইল;—অনন্তর প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া উভয়েই তথা হইতে দ্রুতপদে পলায়ন করিল।

দামিনী ইলার হরণবার্তা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। সন্ধ্যার পর আহারের সময়, দামিনী ইলার পিসীমাকে বলিল,—“ইলার একটু গা ভারি হইয়াছে, সে রাত্রিতে কিছু খাইবে না,—সে শুইয়াছে।” সরলা বৃদ্ধা পিসীমা তাহাই বিশ্বাস করিলেন। সে রাত্রে ইলার আর খোঁজ হইল না। পরদিন মধ্যাহ্নভোজন সময়ে পিসীমা পুনর্বার ইলাকে দেখিতে না পাইয়া দামিনীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ইলা কোথায়?” দামিনী বলিল,—“সকাল বেলা বাগানে বেড়াইতে গিয়াছে, কৈ, এখনও ত ফেরে নাই।” পিসীমা উদ্বিগ্ন হইলেন। ইলাকে খুঁজিয়া আনিতে দাসদাসী পাঠাইলেন। তাহারা বন, উপবন, গৃহস্থের বাটী, এইরূপ নানা স্থান অন্বেষণ করিল, ইলাকে কোথাও দেখিতে পাইল না। ফিরিয়া আসিয়া পিসীমাকে ইলার নিরুদ্দেশ সংবাদ প্রদান করিল। পিসীমা পুনর্বার ইলাকে খুঁজিতে চারি দিকে লোক পাঠাইলেন। তাঁহার ভ্রাতার নিকটেও এই নিদারুণ সংবাদ প্রেরণ করিলেন। মাধু রাও সংবাদ পাইয়াই গৃহে আসিলেন। ভগ্নীর প্রমুখাৎ ইলার নিরুদ্দেশ বিবরণ সবিশেষ শুনিলেন। তিনিও ইলার উদ্দেশ জ্ঞাত নানাস্থানে লোক পাঠাইলেন। একে একে সকলেই ফিরিয়া আসিল, কেহই ইলার কোন সংবাদ আনিতে পারিল না। মাধু-রাওয়ের গৃহপ্রত্যাগমনের একপক্ষকাল পরে, জর্নৈক উদাসীনের সহিত পথিমধ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি উদাসীনের প্রমুখাৎ হিমুর্ভূক ইলার হরণ বিবরণ শ্রবণ করিলেন। শুনিয়া হুঃখে, শোকে, ক্রোধে, অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বাটী আসিয়া অস্থখ হইয়াছে বলিয়া শয্যাশয়ন করিলেন। সেই দিন হইতে আর এক বিন্দুও

জলস্পর্শ করিলেন না। এক সপ্তাহ অনাহারে থাকিয়া দেহ পরিত্যাগ করিলেন ;—তিনি এই অত্যাচারপীড়িত পাপ-পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া শান্তিনিকেতন স্বর্গধামে গমন করিলেন। মাধু রাওয়ের ভগ্নীও ভ্রাতার মৃত্যুর কিছু দিন পরে, শোকে হুঃখে অভিভূত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। মাধু রাওয়ের বংশ তাঁহার নিধনের সহিত ধ্বংস হইয়া গেল।

ইলা যবনসেনাপতির প্রাসাদে আসিয়া কয়েক দিন দিবারাত্রি কাঁদিয়াছিলেন। আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটে যে কেহ আসিত, তাহাকে গালাগালি দিতেন,—কখনও বা মারিতে বাইতেন। চিন্তায়, ভাবনায়, ইলার শরীর শীর্ণ হইতে লাগিল শীঘ্রই পীড়িত হইয়া ইলা শয্যাশায়িনী হইলেন। হিমু বাঙ্গালার বিচক্ষণ বৈদ্য, হকিম দ্বারা চিকিৎসা করাইলেন, কোন ফলোদয় হইল না। ইলার বাঁচিবার আশা রহিল না। এই সময়ে রামানুজ স্বামী নামক জনৈক উদাসীন হিমুর প্রমুখ্যৎ ইলার পীড়ার কথা শুনিলেন। তিনি মন্ত্রৌষধাদি দ্বারা ইলাকে অবশেষে আরোগ্য করিলেন।

প্রথমতঃ ইলা হিমুকে দেখিলে বড়ই রাগ করিতেন। নানারূপ কটু কথা কহিতেন, কখনও বা কথাও কহিতেন না। সেনাপতি আদর করিলে, মিষ্টবাক্যে প্রবোধ দিলে, ইলা চূপ করিয়া শুনিতেন ; তাঁহার বড় বড় চক্ষু দুটি দিয়া দর দর ধারে জলধারা পড়িত। সময়ে সকলই হয়, সময়ে লোক শোকহুঃখ সকলই ভুলিয়া যায় ; ইলাও সময়ে হিমুর অত্যাচার ভুলিলেন। হিমুর প্রলোভনে, আদরে, তাঁহার মন গলিয়া গেল। সময়ে তিনি সতীত্বধন হারাইয়া হিমুর খাসবেগম হইলেন।

হিমু ইলাকে বিবাহ করিয়া ধর্ম-পত্নী করিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। এই প্রলোভনে বশীভূত হইয়া ইলা সতীত্বধন হারাইয়াছিলেন। হিমুর বিলাসবাসনা চরিতার্থ হইবার পর, ইলা যখনই

বিবাহের কথা উত্থাপন করিতেন, হিমু সে কথার কাণ দিতেন না, তখনই অন্য কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দিতেন। ইলার প্রথম অমুরাগ অল্পদিনেই বিরাগে পরিণত হইল। তাঁহার হৃদয়ের নব-স্কুরিত প্রণয়বীজ নৈরাশতাপে শীঘ্রই শুষ্ক হইল। ইলা তাঁহার অবস্থার কথা সর্বদা নিৰ্জ্জনে বসিয়া ভাবিতেন। সেই সময়ে তাঁহার হৃদয়ে নানাবিধ চিন্তা আসিয়া উদয় হইত, তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয় চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া যাইত। চিন্তা একবার হৃদয় অধিকার করিলে আর সে ছাড়িতে চাহে না। একটীর পর একটা, তার পর আর একটা, এইরূপে নূতন নূতন চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হয়। ইলা নিজ অবস্থা চিন্তা করিতে করিতে হিমুর অত্যাচার, তাঁহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ প্রভৃতি নানা বিষয়িনী চিন্তায় মগ্ন হইতেন। ক্রমে বিশ্বাসঘাতক ও অত্যাচারীকে তাঁহার কার্যের সমুচিত প্রতিফল কিরূপে দিতে পারিবেন, সেই চিন্তাই তাঁহার হৃদয়ে বলবতী হইত। ইলা তন্মগ্ন চিন্তে সেই চিন্তাই করিতেন,—তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

### কথোপকথন ।

নিৰ্জ্জন শিবিরে অনন্যমনে ইলা ভাবিতেছেন। কি ভাবিতেছেন, বোধ হয় পাঠক এক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন। কিয়ৎকাল পরে শিবিরের দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে একটা যুবা প্রবেশ করিলেন। তিনি শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিকে চাহিলেন, সম্মুখে স্নানরী ইলাকে চিত্রপুত্তলিকাবৎ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন দেখিলেন, দেখিয়া আর অগ্রসর হইলেন না। সেই থানেই,

সেই শিবিরদ্বারেই দাঁড়াইয়া যুবতীর অল্পম রূপলাবণ্য চক্ষু তরিয়া দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে ইলার ধ্যানভঙ্গ হইল। ইলা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, সেনাপতির বিশ্বস্ত প্রধান কর্মচারী সেরখাঁ। অমনি ইলার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। ক্রয়ুগল কুঞ্চিত হইল। দৃষ্টির স্বাভাবিক মধুরতা অন্তর্হিত হইল। দৃষ্টির গতি অধিকতর উজ্জল, তীব্রভাবে ধারণ করিল। সেই সময় ইলার মুখের ভাব দেখিলে স্পষ্ট প্রতীত হইত, তিনি আগন্তুককে দেখিয়া বিরক্ত হইয়াছেন। ইলা মনে মনে বলিলেন,—“কি আলা! হৃৎ ও নিরুজ্জনে বোসে যে আপনার দুঃখ চিন্তা কোরব, তারও উপায় নাই।” ইলা সেরখাঁকে জিজ্ঞাসিলেন—

“এই শিবিরে আমি একাকিনী, এমন সময় তুমি এখানে কি করিতে আসিয়াছ? সেনাপতি কি কোন কার্যের নিমিত্ত তোমাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন?”

সেরখাঁ অবাক। তিনি ইলার প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। পুনর্বার ইলা বলিলেন—

“প্রভুর বিশ্বাসী ভৃত্যের কি এই উচিত কার্য?—ছি ছি! তোমার ধৃষ্টতা দেখিয়া আমি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, বিরক্ত হইলাম। তোমার এই ধৃষ্টতার কথা আমি অবশ্যই তোমার প্রভুর কর্ণগোচর করিব।”

সেরখাঁ ইলার কথা শুনিলেন;—ক্রুদ্ধ বা লজ্জিত না হইয়া বীরে ধীরে বলিলেন—

“সত্য আমি ভৃত্য। প্রভু আমাকে যে বখেটে বিশ্বাস করেন, তাহাও সত্য। আর প্রভু যে বিরূপ চরিত্রের লোক, তাহাও আমি জানি, একথাও সত্য। ইলা! সেই জন্যই এই সন্ধ্যোগ পাইয়া তোমার নিকট আসিয়াছি,—তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। আমাকে সত্য করিয়া বল, সেনাপতি তোমাকে কি মোহিনী মন্ত্রে বশ করিয়া এই নিন্দিত পথে আনিয়াছেন। কি গুণেই বা তিনি এখনও তোমার কোমল সরল হৃদয়ে স্থান পাইতেছেন?”



ইলুর চক্ষু আরক্তিম হইল। ইলা কৰ্কশস্বরে বলিলেন,—“সেনাপতি তোমার এবং আমার দুই জনেরই প্রভু।”

ব্যঙ্গস্বরে সেরখাঁ বলিলেন—

“আমি দাস, সেনাপতি আমার প্রভু, তুমি বার বার এই কথা আমাকে বলিতেছ। কিন্তু আমি সেনাপতি অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। আমি উচ্চ কুলসম্ভূত, সেনাপতি নীচবংশজাত। তাঁহার প্রবৃত্তি নীচ, তাঁহার নীচ কার্য্যে আসক্তি। যুবাকালে মদমাৎসর্য্য ও অবিবেকতার দাস হইয়া এই পৃথিবীতে এমন দুর্কার্য্য নাই, যাহা তিনি করেন নাই। এখন প্রৌঢ়াবস্থায়, তিনি সম্রাটের দোহাই দিয়া হিন্দুরাজগণের রাজত্ব গ্রহণ, হিন্দুদের যথাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠন, তাহাদের জীকণ্ঠাগণের সতীত্ব হরণ করিতেছেন। হায়! ভারতক্ষেত্র যাহার লুণ্ঠনভূমিস্বরূপ হইয়াছে, ভারতের রাজগণ যাহার অত্যাচারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, আজ সেই হুঁচকার দস্যু এই বীরপ্রসূতি ভারতে বীর বলিয়া গণ্য, মান্য! হায়! সেই পাপিষ্ঠের পাপপ্রলোভনে ভুলিয়া, তুমি নিরুপদ্রব কলকূলে কালী দিয়া, পিতার স্নেহ ভুলিয়া, আত্মীয় স্বজনদের মায়ামমতা ভুলিয়া, স্বগৃহ, স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া, এই শোচনীয় হৃদশাগ্রস্ত হইয়াছ, একরূপ পাপীর সহবাসে থাকিতে তোমার কি ঘৃণাবোধ হয় না?”

হাসিতে হাসিতে ইলা বলিলেন—

“কি আশ্চর্য্য! আজ সেরখাঁ ধর্ম্ম উপদেষ্টা! আজ সেরখাঁ প্রকৃত-বক্তা! ভাল, আমি স্বীকার করিতেছি, আমি অস্বাভাবিক কার্য্য করিয়াছি, আমি পাপীয়াসী কুলকলঙ্কিনী। কিন্তু তুমি যাহার অঙ্গে পালিত, যাহার অর্থে তোমার দেহ বিক্রীত, কেন তুমি সেই প্রভুর দোষ কীর্ত্তন করিতেছ? একরূপ নীচ কার্য্য তোমার অভিপ্রেত। একরূপ কার্য্যে তোমার অভিসন্ধি কি? তুমি ঘোরফের করিয়া যেক্রমেই তোমার অভিপ্রায় আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিবে, কিন্তু আমার চক্ষে ধূলি দিতে পারিবে না। আমি তোমার অভিসন্ধি—তোমার মনোভাব

বুঝিয়াছি। আমার প্রতি তোমার অনুরাগ জন্মিয়াছে, তুমি আমাকে ভালবাসিতে চাও। আমি পাণ্ডীয়সী সত্য, কিন্তু আমাকে অধিকতর পাণ্ডী করা, আমাকে পাপসাগরের অতল জলে নিমগ্ন করা তোমার অভিপ্রায়,—তোমার উদ্দেশ্য। আর এক কথা জিজ্ঞাসা করি,—যদি তুমি তোমার প্রভুকে এতাদৃশ নরাদম পাণ্ডি বলিয়া জানিয়াছ, তবে কেন তুমি এরূপ পাণ্ডীর আশ্রয় ত্যাগ করিতেছ না? কেন তুমি এরূপ পাণ্ডীর সহবাসে থাকিয়া আপনাকে কলুষিত করিতেছ? অর্থস্পৃহা, ধনোপার্জনলালসা তোমাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বিধাসঘাতকতা,—ধূর্ততাকে তুমি স্বার্থসিদ্ধির পথ বলিয়া স্থির করিয়াছ; আর সেই পাপপথে আমাকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছ। তোমার দেহমন করূপ উপকরণে গঠিত, তাহা আমি বিলক্ষণরূপে বুঝিয়াছি,—বিলক্ষণ জানিয়াছি।”

আগ্রহ সহকারে সেরখাঁ কহিলেন—

“না না, তুমি বুঝিতে পার নাই। আমি সহস্র দোষে দোষী হইলেও, তোমার সম্বন্ধে আমার মনে কোন পাপভাব নাই। আমি তোমার নিকট কোন দোষে দোষী নহি। আমি তোমাকে সাবধান করিতে আসিয়াছি, যন্ত্রণা বাড়াইতে আসি নাই। ইলা! পাপের স্রোতে আর গা ঢালিয়া দিও না। সম্মুখে ভয়ানক তুফান উঠিয়াছে, এই বেলা সাবধান হও;—আত্মরক্ষায় যত্নবতী হও। বিলম্ব করিলে বিপদসাগরে ডুবিবে।”

ব্যঙ্গস্বরে ইলা বলিলেন—

“আমি দেখিতেছি, সেরখাঁ আজ কেবল ধর্মোপদেষ্টা নন, সেরখাঁ আজ ভবিষ্যৎজ্ঞা।”

সেরখাঁ বলিলেন,—“আমি যাহা বলিতেছি, মন দিয়া শুন, তাহার পর যেরূপ বুঝিবে, সেইরূপ করিও। গত যুদ্ধের অপমান, পরাজয়-কলঙ্ক দ্বারা পরিবার অভিপ্রায়ে, প্রতিশোধ পিপাসা শাস্তি করিবার মানসে, সেনাপতি পুনর্বার এই বীরপ্রসূতা রাজপুতানা জয় করিতে

আসিয়াছেন । যদিও রাজপুতসেনা অপেক্ষা আমাদের সেনাসংখ্যা অধিক বটে, যদিও আমাদের সেনারা আগ্নেয়-অস্ত্রচালনে সুশিক্ষিত বটে, কিন্তু রাজপুত-পরিবেষ্টিত এই বজুর পার্শ্বত্যাগপ্রদেশে আমরা আবশ্যিকমত আহারের দ্রব্য আহরণ করিতে পারিতেছি না । দিন দিন সেনাগণের আহারীয় দ্রব্যের পরিমাণ হ্রাস করিতে হইতেছে । সেই কারণে, সেনাগণ মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে । ইতিমধ্যে অনেক সেনা পলায়ন করিয়াছে । আর এক কথা,—এই রাজপুত্র-প্রদেশে আমরা অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া একটা প্রাণিকেও বশীভূত করিয়া আমাদের পক্ষে আনিতে পারিতেছি না ;—আনিবার সম্ভাবনাও দেখিতেছি না । কোন উপায়ে রাজপুতনায়কগণকে বশীভূত করিতে না পারিলে, আমাদের জয় আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই । যে কয়েক জন রাজপুত আমাদের পক্ষে আছেন, তাঁহারা কমল-মীর বা চিতোরের পথঘাট বৃ.ছর্গের কোন সংবাদই জানেন না । তাঁহাদের দ্বারা উপস্থিত যুদ্ধে কোন উপকারই দর্শিবে না । বিশেষ সম্মুখ-যুদ্ধে,—গ্রায়াযুদ্ধে আমরা হিন্দুদিগকে কখনই জয় করিতে পারি নাই । আর একটা বিশেষ কথা,—সেনাগণ যখন আহারাভাবে নানাবিধ কষ্ট সহ করিতেছে, তখন সেনাপতির নানাবিধ উপকরণে আহার করা, বেগমদিগকে লইয়া বিহার করা কি উচিত হইতেছে ? সেনাগণ, সেনাপতির এইরূপ আচরণ দেখিয়া, একেবারে উদ্যমশূন্য হইয়া পড়িয়াছে । সেনাপতির প্রতি তাহাদের স্নেহভক্তি দিন দিন হ্রাস হইয়া আসিতেছে ।”

ঈষৎ হাস্য করিয়া ইলা বলিলেন—

“সেনাপতির অবস্থা যতই বিপদসঙ্কুল হইবে, ততই তাঁহার বিশ্বাসী প্রধান কর্মচারীর অর্থোপার্জনের সুবিধা হইবে ।”

গম্ভীরস্বরে সেরখাঁ বলিলেন—

“অর্থস্পৃহা,—লুণ্ঠনই কি জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য !”

কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া ইলা কহিলেন—

“অন্তর্যামী জগদীশ্বরই আমার মনের ভাব জানেন। আমি তোমাদের উদ্দেশ্য, অভিপ্রায়, ছরতিসন্ধি, সকলই অন্তরের সহিত ঘূণা করি। কিন্তু আমি অবলা, সহায়হীনা, একাকিনী যবনপুরী-মধ্যে বন্দিণী। এ পৃথিবীর মধ্যে এমন একটী প্রাণিও নাই, যাহাকে আমি বিশ্বাস করিতে পারি;—যাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারি। একমাত্র রামানুজ স্বামী আছেন, কিন্তু তিনি আমার কথায় কর্ণপাত করেন না।”

হাসিতে হাসিতে সেরখা উত্তর করিলেন—

“তিনি একপ্রকার বাতুল, ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিয়া পাগল। তাঁহার প্রতি কোন বিষয়ে নির্ভর করা যাইতে পারে না।”

ইলার চক্ষু ছুটি জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, দুই দিম্বু জল নয়ন-কোণে দেখা দিল। ইলা ভগ্নস্বরে বলিলেন—

“যদি কিছু দিন পূর্বে, যদি পিতৃগৃহে তাঁহার দর্শন পাইতাম, তাহা হইলে আমার কপাল এক্ষণ পুড়িত না।”

সেরখা বলিলেন—

“তাহা হইলে সেনাপতিও তত সহজে তোমাকে চুরি করিতে পারিতেন না। কি গুণে যে তিনি তোমাকে বশীভূত করিয়াছেন, তোমাকে ভুলাইয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন, আর তুমিই জান।”

ইলা প্রত্যুত্তবে কহিলেন—

“কি গুণে তিনি আমাকে ভুলাইয়াছেন, যদি তোমার গুনিবার, যদি তোমার জানিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, আমি বলিতেছি, শুন। আমার যখন চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রম, যখন সেই নবীন বয়সে আমার হৃদয়ে নিত্য নিত্য নূতন নূতন ভাবের অঙ্কুর হইতেছিল, সেই সময়ে হিমুখার বলবীর্য্যের কাহিনী প্রতিদিন আমার নিকট কীর্তিত হইত। বোধ করি তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, যখন হিমু এক শত অশ্বারোহী সেনা লইয়া চিতোর আক্রমণে আগমন করেন, যখন বোলঙ্গন মাত্র সেনা ভিন্ন, সকলেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া

পলায়ন করে, যে দিন তিনি সেই মুষ্টিমাত্র সেনা লইয়া, অসম-সাহসে চিতোর দুর্গদ্বার ভেদ করিয়া, দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন, যখন শত শত রাজপুত বীরের সহিত একেখর যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করেন, যখন তিনি সহস্র সহস্র রাজপুত 'সেনা' বেষ্টিত হইয়া, অসিচালন করিতে করিতে আত্মরক্ষা করিয়া, অক্ষত শরীরে দুর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত হন ; সেই দিন, সেই সময়ে আমার অজ্ঞাতে তিনি আমার হৃদয় অধিকার করেন। তখন আমি তাঁহাকে বীরশ্রেষ্ঠ বলিয়া, তাঁহাকে সকল গুণের আধার বলিয়া জানিতাম। পরে এখানে আসিয়া তাঁহার মিষ্টকথায় ভুলিয়া, তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতাম। তাঁহাকে হৃদয়-সিংহাসনে বসাইয়া প্রণয়-পুষ্প পূজা করিতাম। তাহার পর কি কারণে সেই ভালবাসা আমার অন্তর হইতে অন্তর হইয়াছে, তাহা তুমি বিলক্ষণরূপে অবগত আছ ; সে কথা আর বলিবার প্রয়োজন নাই।”

সেরখাঁ বলিলেন—

“যে সময়ে সেনাপতি চিতোরদুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন, সে সময়ে অম্বুপ সিংহ রাজপুতানায় ছিলেন না। বীর অম্বুপ উপস্থিত থাকিলে, হিমু কখনই চিতোরদুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেন না। এখন অম্বুপ সিংহ রাণার প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন আর কাহার সাধ্য তাঁহার সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করে?”

সেরখাঁর কথা শেষ হইবার পূর্বে শিবিরসম্মুখে ভেরীধ্বনি হইল।

ইলা শঙ্কিতভাবে সেরখাঁকে বলিলেন—

“আর এখন ওসকল কথায় কাজ নাই। সেনাপতি শিবিরে আসিতেছেন।”

ইলা সেরখাঁ মুখের দিকে চাহিয়া পুনর্বার বলিলেন—

“কি সর্বনাশ! তোমার মুখ দেখিলে বোধ হয়, যেন তুমি কতই কুকার্য্য করিয়াছ! সাবধান! প্রকৃতিহু হইতে চেষ্টা কর।”

ইলা স্বয়ং সাবধান হইয়া পয্যোক্তপরি উঠিয়া বসিলেন । সেরখা আত্মসংযমন করিয়া শিবিরদ্বার উদঘাটন করিলেন । সেনাপতি শিবিরদ্বারে আসিয়া সমভিব্যাহারী সেনাগণকে কহিলেন—

“তোমরা বন্দীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া সাবধানে রক্ষা কর ।”

“যো হুকুম” বলিয়া সেনাগণ প্রস্থান করিল ।

সেনাপতি শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### মিত্র-শত্রু ।

সেনাপতি শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া পর্য্যাক্ষনিকটে গমন করিলেন । ইলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, হস্তমুখী ইলা হাসিতেছেন ।

সেনাপতিও হাসিতে হাসিতে কহিলেন—

“প্রিয়ে! তোমার মুখখানি হাসি হাসি দেখিতেছি । আমি কি তোমার আনন্দের ভাগ পাইতে পারি না ?”

ইলাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

“হাসি আর কান্না, এই দুই নিয়েই জীবলোকের ঘরকন্না ।”

সেনাপতি বলিলেন—

“তুমি আমার কাঁকি দিতে পারিবে না, আমাকে হাসির কারণ অবশুই বলিতে হইবে । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এই হাসির কারণ অবশুই শুনিব ।”

আবার হাসিতে হাসিতে ইলা কহিলেন—

“তুমি যে হাসির কারণ জানিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছ, সে জন্য আমি বড়ই আশ্লাদিত হইলাম। কারণ, আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তিকে বড়ই ভালবাসি। আমিও প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি তোমাকে হাসির কারণ বলিব না। আমার প্রতিজ্ঞা সহজেই রক্ষা হইবে, কারণ সেটা আমার হাত। তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হওয়া সহজ নহে, কারণ সেটা তোমার হাত নয়, সেটাও আমার হাত।”

সেনাপতি উত্তর করিলেন—

“তোমার সকল কথাতেই তামাসা।”

সেরখাঁ মনে মনে ভাবিলেন, কি জানি, যদি ইলা কথায় কথায় ঠাঁহাদের কথোপকথনের কথা বলিয়া ফেলেন, সেই জন্য তিনি হস্ত ষোড় করিয়া বলিলেন—

“হজুর! বেগম সাহেব আমার ভয়ের কথা শুনিয়া হাসিতে ছিলেন। আমি বড়ই ভয়——”

সবিস্ময়ে সেনাপতি জিজ্ঞাসিলেন—

“ভয়?”

সেরখাঁ বলিলেন—

“আজ্ঞা, ভয়ের বিষয়ই বটে। অনুপ সিংহ রাজপুত সেনাগণকে যেক্রপ আশ্চর্য্য রণকৌশলে সূশিক্ষিত করিয়াছে, তাহাতে——”

সরোষে সেনাপতি বলিলেন—

“বিশ্বাসঘাতক!—বিশ্বাসঘাতক অনুপ! আমি তাকে কতই ভালবাসিতাম! বালক,—অনাথ বালক,—সে আমার শরণাপন্ন হয়, আমার আশ্রয় গ্রহণ করে;—আমি তাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিলাম,—তার এই কার্য্য? বাল্যকালে তার আকার প্রকার দেখিয়া, সে যে যুবকালে একজন বিখ্যাত যোদ্ধা হইবে, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। জানিয়াই স্বয়ং তাকে যুদ্ধবিদ্যা, রণকৌশল সমস্তই শিখাইয়াছিলাম। সে এখন অদ্বিতীয় বীর হইয়া উঠিয়াছে। আমরা দুইজনে যে কত শত ভয়ানক যুদ্ধে

জয়লাভ করিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। সে আমার জন্য জীবন দিতেও কাতর ছিল না।”

আগ্রহাতিশয়ে সেরখাঁ জিজ্ঞাসিলেন—

“আপনার প্রতি তার সেরূপ অবিচলিত ভক্তি, সেরূপ প্রগাঢ় ভালবাসা কি কারণে হ্রাস হইল ?”

সেনাপতি বলিলেন—

“উদাসীন রামানুজ স্বামী তাকে ক্রমশ কুপরামর্শ দিয়া, তার মন এমনই ফিরাইয়া দেন যে, সে স্বদেশের,—স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা পাপ বলিয়া বিবেচনা করে। শেষে সে আমার পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া রাজপুতপক্ষ অবলম্বন করে।”

সেরখাঁ বলিলেন—

“অল্প বিশ্বাসঘাতক সন্দেহ নাই। এখন আপনার বিরুদ্ধে সে অস্ত্রধারী।”

সেনাপতি বলিলেন—

“সে প্রথমে আমার সহিত অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিল। যাহাতে আমি হিন্দুদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করি, সে জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু আমি ত আর বালক নই, যে দুটো ধর্মের কথা শুনিয়া কাজ ভুলিয়া যাইব। এই ভারতের যত হিন্দু-রাজা আছে, তাদের উচ্ছেদসাধন করাই আমার অভ্যাস; আমাকে সে অভীষ্টপথ হইতে কেহই ফিরাইতে পারিবে না।”

“হিন্দুরা কাফর,—বিধর্মী। তাদের রক্তপাতই আমাদের পরম ধর্ম, তাদের উচ্ছেদসাধনই আমাদের কর্তব্য কর্ম।” সেরখাঁ হাসিতে হাসিতে বলিলেন।

সেনাপতি সেরখাঁর কথায় কর্ণপাত না করিয়া পুনর্ব্বার বলিলেন, “সে অনেক কাঁদিয়াছিল;—কিন্তু আমার হৃদয় ত আর মাটির নয় যে, ফোটাকতক চক্ষের জলে গলিয়া যাইবে। যখন সে জানিতে পারিল যে, আমার হৃদয় পাষাণের ন্যায়, বজ্রের ত্রাস করিন, যখন



সে আমাকে হিন্দুপীড়ন হইতে কোন ক্রমেই নিরস্ত করিতে পারিল না ; তখন সে আমার নিকট হইতে পলায়ন করিয়া রাণার আশ্রয় গ্রহণ করে। সে আমার নিকট হইতে যে সমস্ত রণ-কৌশল শিখিয়াছিল, এক্ষণে সেই সমস্ত কৌশল রাজপুত সেনাদের শিখাইতেছে। বলিতে কি, কেবল তার জন্তেই এখন মনে করিলেই আমি আর পূর্বের মত হিন্দুরাজাদের জয় করিতে পারিতেছি না।”

সেরখাঁ বলিলেন—

“প্রতিশোধ দিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।”

গর্কিতস্বরে সেনাপতি কহিলেন—

“হাঁ, আমি সেই জন্তই পুনর্বার রাজপুতানার আসিয়াছি। এবার উদয় সিংহ জানিবে, ভারতে এখনও এমন যবন আছে, যে হিন্দুদের তৃণ তুল্যও জ্ঞান করে না। আমি জীবিত থাকিতে হিন্দুদের নিস্তার নাই। গতবারের পরাজয়ের প্রতিশোধ না দিয়া এবার আমি রাজপুতানা হইতে কখনই ফিরিব না। আজ একজন রাজপুত চরকে আমরা বন্দী করিয়াছি। তার মুখে শুনিয়াছি, রাজপুত সেনার সংখ্যা অতি অল্প,—বিশহাজার মাত্র। আগামী কল্য বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময়, রাণা অমাত্য পারিষদ ও সেনানায়ক প্রভৃতিকে লইয়া করলা-দেবীর পূজা দিতে যাইবে। যখন তারা পূজায় মত্ত থাকিবে,—যখন তাদের হস্তে অস্ত্রশস্ত্র থাকিবে না, সেই সময়ে সহস্র মন্দির সম্মুখে তাদের আক্রমণ করিব ; এই আমার স্থির সঙ্কল্প।”

সেরখাঁ বলিলেন—

“উত্তম সঙ্কল্প। হা হা !—দেবীর সম্মুখে তারা আপনারাই বলিস্বরূপ হইবে,—ছাগমহিষের ছায়া প্রাণ হারাইবে ! আপনার এই কৌশলে নিশ্চয়ই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।”

এই কথোপকথনসময়ে শিবির বহির্দেশ হইতে ভেরীধ্বনি হইল।

সেনাপতি ইলাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন—

“বোধ করি সেনানায়কগণ কল্যকার কার্য্যপ্রণালী অশধারণ

করিতে আসিতেছেন । আমাকে দরবারমণ্ডপে এখনই যাইতে চাইবে, তুমি কিয়ৎক্ষণ এইখানে একাকিনী অবস্থান কর ।”

সখেদে ইলা বলিলেন—

“পুরুষের কি কুঠিন প্রাণ ! জীজাতি যাহাদের স্নেহে স্নেহ, দুঃখে দুখী ; সম্পদকালে সেই জীজাতিই তাহাদের ক্রীড়নস্বরূপ,— বিপদকালে অসহনীয় ভারস্বরূপ হইয়া থাকে ! পুরুষের কাছে জীজাতি এমনই হেয় যে, স্বার্থসিদ্ধি, উচ্চাভিলাষ, বা হুরভিসন্ধি-সাধন-সময়ে তাহারা পুরুষের নিকটে থাকিবারও যোগ্য নহে !”

গর্জিতভাবে ইলা পুনর্ব্বার বলিলেন—

“আমি একাকিনী এখানে থাকিব না, আমি তোমার সঙ্গে দরবারমণ্ডপে যাইব ।”

সেনাপতি কহিলেন—

“আচ্ছা চল । কিন্তু আমাদের পরামর্শের সময় মিছা মিছা বৃথা গোল করিও না ;—জীষ্ণুভাব-স্বলভ চপলতা প্রকাশ করিও না ।”

ইলা প্রকাশ্যে কিছু বলিলেন না । মনে মনে ভাবিলেন, যাহার হৃদয় চিন্তাসাগরে নিমগ্ন, সে কি কখনও কথা কহিয়া থাকে ? সে কি কখনও বৃথা কথা কহিয়া হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে ? সে যাহা শুনে, তাহা হৃদয়ে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়, অবসরের প্রতীক্ষা করে ।

সেনাপতি ইলাকে লইয়া দরবারমণ্ডপ, অভিমুখে গমন করিলেন । সেরখাঁও তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন ।



# পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

## মন্ত্রণা ।

দরবারমণ্ডপে সেনানায়কগণ-পরিবেষ্টিত সেনাপতি উপবিষ্ট । ইলা সেনাপতির বামপার্শ্বে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিবিষ্ট । এমন সময় উদাসীন রামানুজ স্বামী সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেনাপতি ও সেনানায়ক প্রভৃতি সভ্যগণ সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া স্বীয় স্বীয় আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । হিন্দু সমাদরে স্বামীকে অভ্যর্থনা করিয়া, আপনার মসলন্দের পার্শ্বে একখানি স্বতন্ত্র আসনে বসাইলেন । পাঠক ! স্বামী কে ? কেনই বা তাঁহাকে দেখিয়া সেনাপতি এত সমাদর করিলেন, জানিবার জন্য তোমার মনে কোতূহল জন্মিতে পারে । আমরা সেই কোতূহল এক্ষণে দূর করিব ।

উদাসীন রামানুজ স্বামী উচ্চকুলসম্মত বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ । তিনি সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ । তাঁহার ক্রতি, স্থিতি, ন্যায় ও দর্শন কণ্ঠস্থ;—পুরাণশাস্ত্রে বিলক্ষণ পারদর্শিতা;—যাবনিক ভাষাতেও বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল । তিনি যবনদিগের সহিত আরব্য ও পারস্ত ভাষায় অবলীলাক্রমে কথোপকথন করিতে পারিতেন । কোন বিশেষ কারণ বশতঃ যবনের উপর তাঁহার ভয়ানক বিদ্বেষভাব জন্মিয়াছিল । তিনি ত্রিশবৎসর বয়ঃক্রমকালে গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করেন;—“যবন নিধন বা শরীর পতন” এই মন্ত্র সাধন করিতে আরম্ভ করেন ।

যখন মোগলবংশসম্মত হুমায়ুন বঙ্গদেশ জয় করিতে আগমন করেন, তখন স্বামী “কণ্টকে নৈব কণ্টকং” এই বচনের স্বার্থ-কতা সম্পাদন করেন ।

তিনি শূরবংশীয় সম্রাট সেরখাঁর সেনাপতি হিমুর সহিত সখ্যতা

করেন। বাহাতে মোগলসেনা ধ্বংস করিয়া হুমায়ুনকে বঙ্গদেশ হইতে বিদূরিত করিতে পারেন, স্বামী তদ্বিষয়ে হিমুকে মন্ত্রণা প্রদান করেন; সবিশেষ সাহায্য প্রদান করেন। স্বামীর মন্ত্রণাবলে, স্বামীর কথিত কৌশল অবলম্বন করিয়াই, হিমু হুমায়ুনকে পরাজয় করিতে—হুমায়ুনকে বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে হিমু উদাসীনকে বড়ই শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। স্বামীর অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি ও বিজ্ঞতা দেখিয়া হিমু এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার পরামর্শ বিনা তিনি কাহারও সহিত যুদ্ধবিগ্রহ বা সন্ধি করিতেন না। রামানুজ স্বামী হিমুর দ্বারা বহুসংখ্যক মোগলজাতি যবনসেনা ধ্বংস করিয়া এক্ষণে হিমুরূপ কণ্টকের বিনাশসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ক্রুরপে সঙ্কল্প সিদ্ধি করিতে পারিবেন, তাহারই উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সেনাপতির শিষ্য অল্প সিংহের দ্বারা সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে স্থির করিয়া, তাঁহাকে সহপদে, ধর্মোপদেশ দিয়া তাঁহার হৃদয়ের অজ্ঞানতিমির দূর করিলেন, তাঁহার জ্ঞানচকু উন্মীলন করিলেন। অল্প যবনপক্ষ ত্যাগ করিয়া স্বদেশের, স্বজাতির পক্ষ অবলম্বন করিলেন।

এই ঘটনায়, হিমুর হৃদয়ে স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ বিরাগভাব জন্মে। এই সময়ে স্বামীর অজ্ঞাতে হিমু ইলাকে হরণ করিয়া আনয়ন করেন। প্রথমতঃ ইলাহরণের কথা স্বামীকে বলিতে হিমু সাহস করেন নাই। পরে ইলা যখন পীড়িত হইয়া পড়েন, যখন তাঁহার বাঁচিবার আশা থাকে না, তখন সেনাপতি স্বামীকে ইলার পীড়ার কথা জ্ঞাত করেন। স্বামী মন্ত্রোষধাদি দ্বারা ইলাকে আরোগ্য করেন। ইলা আরোগ্য লাভ করায়, হিমু স্বামীর নিকট নূতন কৃতজ্ঞতাপাশে পুনরাবদ্ধ হইলেন, অল্পের যবনপক্ষ ত্যাগজনিত স্বামীর প্রতি তাঁহার যে মনোমালিন্য জন্মিয়াছিল তাহা, বিদূরিত হইয়া গেল। হিমু স্বামীকে অসাধারণ বীশক্তি ও দৈবশক্তিসমপন্ন

ব্যক্তি ভাবিয়া যেক্রপ শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন, সেইরূপ ভয় ও মান্যও করিতেন। স্বামীর ভয়ে এখন তিনি মনে করিলেই হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার, বা রাজপুতদিগকে পীড়ন করিতে পারিতেন না।

সেনাপতি আগামী-কল্য যেক্রপে রাজপুতগণকে করালাদেবীর মন্দিরসম্মুখে আক্রমণ করিবার অভিসন্ধি করিয়াছেন, তাহা সভ্যগণ সমক্ষে প্রকাশ করিলেন। সকলেই একবাক্যে সেনাপতির মতের পোষকতা করিলেন। নিরস্ত্র রাজপুতদের সহসা আক্রমণ করিয়া বিনাশ করা যুক্তিযুক্ত ন্যায়সঙ্গত বলিয়া সকলেরই অনুমোদিত হইল। রামানুজ স্বামী সমস্ত শুনিলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“জগদীশ! সকলই তোমার ইচ্ছা!”

আজিমখাঁ নামক জনৈক সেনানায়ক বলিলেন,—“অতি সং-পরামর্শ। আমার মতে আর নিশ্চিত হইয়া থাকা কর্তব্য নহে। কাল রাজপুতরক্তে যবন-অসির পিপাসা নিবৃত্তি করা কর্তব্য। আমি শুনিয়াছি, আমাদের কষ্টের কথা শুনিয়া অরুণ সিংহ বড়ই আক্লাদিত হইয়াছে। সে ব্যস্ত করিয়া বলিয়াছে, আহারাভাবে যবনসেনাপতিকে তাঁহার সেনাগণের সহিত শীঘ্রই মহারাণার পদানত হইতে হইবে।”

রামানুজ স্বামী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি ধীরগম্ভীর স্বরে বলিলেন—

“সম্পূর্ণ মিথ্যা। অরুণ কখনই বিপদের কষ্ট বা বিপদ দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করে না। অরুণের সেক্রপ নীচ স্বভাব নহে।”

“স্বামী যে অরুণের দোষক্ষালনের চেষ্টা করিবেন, সেটা বিচিত্র নহে। অরুণ স্বামীর প্রিয় শিষ্য।” হাসিতে হাসিতে আজিম কহিলেন। আজিমের কথার উত্তর না দিয়া সেনাপতি কহিলেন—

“অরুণের কথা লইয়া বৃথা সময় নষ্টের প্রয়োজন নাই। বোধ করি, আগামী কল্যের আক্রমণসংকল্পে উপস্থিত সভ্যগণের মধ্যে কাহারই ভিন্নমত নাই।”

সমবেত সেনানায়কগণ সম্মুখে বলিলেন—“যুদ্ধ—যুদ্ধ!” সন্মুখে স্বামী বলিলেন—

“যুদ্ধ! হা জগদীশ!—যুদ্ধ কাহার সহিত? মহারাণার সহিত? যিনি শত শত অত্যাচার সহ্য করিয়াও তোমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে অনিচ্ছুক? যিনি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও তোমাদের সহিত সন্ধি-সংস্থাপনে সমুৎসুক? যুদ্ধ,—রাজপুতদের সহিত? যাহাদের যথা-সর্বস্ব তোমরা লুণ্ঠন করিয়াছ? যাহাদের জীকন্তাগণকে বলপূর্বক হরণ করিয়া, তাহাদের সতীত্বধর্ম নষ্ট করিয়াছ! যে রাজপুত ধর্ম-ভীক, নিরীহ,—যাহারা একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকাকেও বিনাশ করিতে সঙ্কুচিত, যাহারা হিংসাকে মহাপাপ বলিয়া গণ্য করিয়া থাকে;—তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ?

সেনাপতির মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। ঈষৎ কর্কশ স্বরে বলিলেন—

“স্বামীর ধর্মোপদেশ বোধ করি এক্ষণে সেনানায়কগণ শুনিতে প্রস্তুত নহেন।”

সেনাপতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া, স্বামী মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“হে সর্বশক্তিমান সর্বেশ্বর! তোমার অশনি মেদিনী ভেদ করিয়া পাতালপ্রবেশে সমর্থ, অতি-উচ্চ-পর্বত-শিখর-সকল চূর্ণবিচূর্ণ করিতে সমর্থ! নাথ! কেন তুমি সেই কুলিশপ্রহারে এই নরাদম নরহত্যাকারীদের নিধন করিয়া ধরাকে পাপভার হইতে মুক্ত করিতেছ না।” পরে তিনি সেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“আমি তোমাকে অনুন্নয় করিতেছি, বিনয় করিতেছি, তুমি অত্যাচারপীড়িত রাজপুতদিগের বিরুদ্ধে বারবার যুদ্ধ-ইচ্ছা করিও না। নির্দোষীর প্রতি বারংবার অত্যাচার অনাথনাথ জগদীশ কখনই সহ্য করেন না।” এই কথা বলিতে বলিতে উদাসীনের বাক্রোধ হইয়া আসিল। হুঃখে, শোকে তাঁহার হৃদয় যেন ফাটিয়া

বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। তাঁহার আকর্ণ-বিস্তৃত-অক্ষিযুগল দিয়া অজস্র অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে তিনি পুনর্বার বাম্পাকুলিত কণ্ঠে ভগ্নস্বরে বলিলেন—

“সেনাপতি! আমি তোমার নিকট এই ভিক্ষা চাহিতেছি, তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে তোমার দূতস্বরূপ চিতোরে প্রেরণ কর। আমি সাহস করিয়া বলিতেছি, আমি সন্ধির প্রস্তাব করিলে, রাজ-পুত্রগণ অবশ্যই আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। আমি উভয় পক্ষের সম্মান বজায় রাখিয়া সন্ধি করিয়া দিব।”

বাক্যাবসান হইলে, স্বামী পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, ইলা কঁাদিতেছেন। শারদীয় পূর্ণশশী নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইলে, বেরূপ নিস্তেজ, স্নান দেখায়। ইলার সুন্দর মুখখানিও বিবাদ-বারিবহ দ্বারা আচ্ছাদিত হওয়ায় সেইরূপ স্নান দেখাইতেছে। স্বামী ইলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“ইলা! কঁাদিতেছ?—তোমার সরল হৃদয় কি পরবেদনার ব্যথিত হইয়াছে?” স্বামী সভ্যমণ্ডলীর দিকে চাহিলেন;—দেখিলেন, তাঁহার কথা কেহই মনোযোগ দিয়া শুনে নাই, তাঁহার কথা কাহারও হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তিনি শোকাবেগ সহকারে কহিলেন—

“কি আশ্চর্য! এই নৃশংস কার্য্য করিতে কি তোমাদের হৃদয়ে স্তুগার উদয় হইতেছে না? নিরস্ত্র নিরীহ জীবগণের প্রাণসংহার করিতে কি তোমাদের কিছুমাত্র লজ্জা বোধ হইতেছে না? হায়! একরূপ ভয়াবহ লোমহর্ষণ কার্য্যের পরিণাম ভাবিয়া কি তোমাদের চক্ষে এক বিন্দুও জল আসিল না?”

আজিমখাঁ বলিলেন—

“আমরা ত আর জীলোক নই, যে ছোটো হুঃখের কথা শুনে কঁাদে বোস্বে!”

সেনাপতি কহিলেন—

“বৃথা কথার কালক্ষেপণের প্রয়োজন নাই। আপনারা স্বীয়

দ্বীয় শিবিরে গমন করুন, অধীনস্থ সেনাগণকে অল্পশত্রু পরিকার করিয়া কল্যাণকর আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতে আজ্ঞা দিন ।”

সামান্য স্বামী হস্তদ্বয় উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“হে জগদীশ ! তোমার অবিদিত কিছুই নাই । আমি অনেক দিন হইতে সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়া তোমার আরাধনায়, তোমার চিন্তায় মনোনিবেশ করিয়াছি ; বিধির বিপাকে পড়িয়া কখন কখনও আমাকে সাংসারিক, সামাজিক কার্যে লিপ্ত হইতে হইয়াছে ; যাহাতে ভারতে চিরশান্তি বিরাজমান থাকে, আমি প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু নাথ ! আমার সে অভিপ্রায় এই নরাদমেরা ভারতবর্ষে থাকিতে সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই ! আমি সাধ্যমত এই পাপীদের পাপপথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু ইহারা পাপপথ ত্যাগ করিবেনা । নাথ ! এখন দোনের প্রতি দয়া করিয়া যাহাতে এই যবনেরা ইহাদের পাপ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে না পারে, তাহার উপায় আমাকে বলিয়া দেও ।”

ক্রমে স্বামীর হৃদয়ে ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । তাঁহার শরীরের শিরা সকল ক্ষীত হইয়া উঠিল । নাসিকারন্ধ্র দিয়া ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতে লাগিল । তিনি যবনদিগকে সম্বোধন করিয়া কর্কশস্বরে বলিলেন—

“নরাদম যবনগণ ! আমি কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তিনি যেন তোদের আগামী কল্যের আক্রমণে বিপরীত ফল প্রদান করেন । আমি নিশ্চয় বলিতেছি, কাল তোরা রাজপুতহস্তে পরাজিত হইবি,—কাল তোরা লাজ্জিত, অপমানিত হইবি,—কাল তোরা রাজপুতহস্তে প্রাণ হারাইবি ; কাল তোরা বেক্রপ রাজপুত কামিনীদের বিধবা করিবার, রাজপুত বালকবালিকাদের অনাথ অনাধিনী করিবার ইচ্ছা করিয়াছিস, সেইরূপ তোদের জীকন্তারা বিধবা হইবে, তোদের পুত্রকন্তারা অনাথ অনাধিনী



হইবে ; তারা পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইবে, উদরান্নের জন্ত পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে ।”

উদাসীন রামানুজ স্বামী যখন এইরূপে যবনদিগকে অভিসম্পাত দিতেছিলেন, তখন তাঁহার স্বাভাবিক দীর্ঘ দেহ অধিকতর দীর্ঘ হইয়াছিল ; মস্তকের জটাতার উর্দ্ধমুখ হইয়াছিল ; চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ প্রখর রশ্মি বহির্গত হইতেছিল ; শরীরের প্রতি লোমকূপ দিয়া সূর্য্যকিরণের ত্রায় ব্রহ্মতেজ্য বিনির্গত হইতেছিল । সেই সময়ে সমবেতমণ্ডলীর মধ্যে কাহারও বাঙনিষ্পত্তি করিবার সাহস হয় নাই । সকলেই যেন মন্ত্রমুগ্ধের ত্রায়, বজ্রাহত ব্যক্তির ত্রায়, অবাক—অচল হইয়াছিলেন । ক্ষণকাল পরে স্বামী আত্মসংযম করিয়া কহিলেন—

“গাব আমি লোকালয়ে থাকিব না, অদ্য হইতে নির্জন নিবিড় বনে বৃক্ষমূলে থাকিয়া ঈশ্বরচিন্তায় জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতি-বাহিত করিব ।”

শিবিরদ্বার অভিমুখে স্বামী কয়েক পদ গমন করিলে, ইলা তাঁহার নিকটে গিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—

“ভগবন্ ! এ দাসীকে সঙ্গে করিয়া লউন, আমি আপনার সহিত বনবাসিনী হইতে ইচ্ছা করিয়াছি । আর এক মুহূর্ত্তও এ পাপ-সংসারে থাকিতে আমার ইচ্ছা নাই ।”

সন্নেহে স্বামী কহিলেন—

“বাছা ! তুমি বালিকা, এ নবীন বয়সে বনবাসজনিত কষ্ট সহ্য করিতে পারিবে না । বিশেষ তুমি কুপথগামিনী হইলেও, ধর্ম্মের চক্ষে সেনাপতি তোমার স্বামী । জীলোকের স্বামীসহবাস ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন, অথবা স্বাতন্ত্র্য বাস অবৈধ । বাছা ! মনুষ্যচরিত্র অতি বিচিত্র । যে হৃদয়ে ধর্ম্মোপদেশ স্থান পায় না, জ্ঞানগর্ভ বাক্য প্রবেশ করিতে পারে না, সেই হৃদয়ে রমণীর মধুমাথা মিষ্ট কথা স্থান পাইয়া থাকে । তুমি সম্প্রতি এইখানে থাকিয়া

যাহাতে সেনাপতির মনকে সৎপথে ফিরাইতে পার, তাহার চেষ্টা কর, সফলমনোরথ হইতে না পারিলেও, তোমার মহৎ উদ্দেশ্য-জ্ঞাত দৈবের তোমার মঙ্গল করিবেন ।”

আর কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া স্বামী যবনশিবির হইতে প্রস্থান করিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### তুরাশা ।

যবনশিবির হইতে রামানুজ স্বামীর গমন করিবার পর, সুপ্তো-  
স্থিত ব্যক্তির জ্ঞান সমবেত সেনানায়ক ও সেনাপতির মোহ ঘুচিল,  
সংজ্ঞা হইল । ইলাকে সম্বোধিয়া সেনাপতি বলিলেন—

“ইলা ! তুমি কি স্বামীর বাক্‌চাতুরিতে ভুলিয়া আমাকে  
পরিত্যাগ করিবে ? উদাসীন এক প্রকার ধর্ম্মপাগল !”

“কে পাগল ? তুমি,—কি আমি,—কি স্বামীঠাকুর, তাহা আমি  
বুঝিতে পারিতেছি না ।” ইলা আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন  
না । তাহার কণ্ঠাবরোধ হইল,—চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল ।  
সেনাপতি ক্রমাল দিয়া ইলার চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন । নিজ  
হস্তে ইলার স্নন্দর ক্ষুদ্র হস্ত দুইখানি ধারণ করিলেন,—সোহাগের  
সহিত বলিলেন—

“পরের হৃৎপে হৃৎবোধই রমণীহৃদয়ের প্রধান ভূষণ ।”

প্রত্যুত্তরে ইলা বলিলেন—

“ধর্ম্মজ্ঞানও মহুয্যহৃদয়ের প্রধান ভূষণ ।”

আজিমখাঁ বলিলেন—

“খোদাতালার প্রসাদে আমরা যে ঐ ধর্মপাগলের হাত থেকে আজ সহজে পরিভ্রাণ পাইয়াছি, এই আমাদের পরমসৌভাগ্য । বোধ করি, উদাসান চিত্তেরে গিয়া তাঁহার প্রিয়শিষ্য অল্পপেয় সহিত মিলিত হইবেন ।”

আজিমখাঁর কথা সেনাপতির কর্ণে প্রবেশ করে নাই । তিনি তখন অস্ত্র চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন । তিনি বলিলেন—

“কাল বেলা দ্বিতীয় প্রহরের কিছু পূর্বে, আমরা যুদ্ধযাত্রা করিব । পথদর্শকদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া, কোন পথ দিয়া কোন সেনানায়ক তাঁহার অধীনস্থ সেনাগণের সহিত গমন করিবেন, তাহা অদ্যই স্থির করিয়া রাখিতে হইবে । আমরা সহসা নিরস্ত্র রাজপুতদের আক্রমণ করিতে পারিলে, আমাদের নিশ্চয়ই জয়লাভ হইবে, বিনা আয়াসে চিত্তের আমাদের হস্তগত হইবে ।”

হাসিতে হাসিতে আজিমখাঁ কহিলেন—

“তাহা হইলেই সমস্ত মিবার আমাদের করতলগত হইবে । সেনাপতি ইচ্ছা করিলেই দিল্লীসিংহাসন অধিকার করিতে পারিবেন ।”

কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া সেনাপতি কহিলেন—

“না,—যদিও সেটা আমার চিরাকাঙ্ক্ষা বটে, কিন্তু সহসা দিল্লীসিংহাসন অধিকার করিলে, পশ্চাৎ উহা রক্ষা করা ভার হইবে । সিকন্দরের পক্ষীয়েরা হমাযুনকে পুনর্বার ভারতে আহ্বান করিবে । রাজপুতগণ—মোগলের পক্ষ অবলম্বন করিবে । তাহা হইলে, আমরা সমবেত মোগল ও রাজপুতদের জয় করিতে পারিব না ;—“বিলম্বে কার্য্য সিদ্ধি” এই বচন অমুযায়ী কার্য্য করিতে হইবে । সিকন্দর আর কিছুদিন নামমাত্র সম্রাট থাকিবেন । অন্ধের যষ্টির মত এখন আমি তাঁহার একমাত্র সহায় । চিত্তের জয় করিতে পারিলে, তিনি তাঁহার কন্ঠার সহিত আমার বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন । আমি শীঘ্রই তাঁহাকে সেই প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন

করিতে বাধ্য করিব। তাঁহার কন্ডাকে বিবাহ করিতে পারিলে, উত্তরাধিকারীস্বত্বে এই অবিভীর্ণ ভারতসাম্রাজ্য আমার হইবে। কখন কি পাঠান, কি মোগল, কি ভারতের রাজগণ, কাহারই আমার স্বত্বের প্রতিদ্বন্দ্বী হইবার কোন কারণই থাকিবে না।”

‘দানেশখাঁ বলিলেন—

“সেনাপতি যুদ্ধে যেরূপ অদ্বিতীয় বীর, জটিল রাজকীয় কার্যের মন্ত্রণাতেও তেমনই ধীর। এইরূপ উভয় গুণ-ভূষিত ব্যক্তিই সম্রাট পদের যোগ্য পাত্র।”

এই সময়ে সেরখাঁ ইলাকে একান্তে বলিলেন—

“কেমন ইলা, শুনিলে ত ?”

ক্ষুণ্ণস্বরে ইলা কহিলেন—

“হাঁ শুনিয়াছি,—শুনিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিয়াছি।”

প্রবল ঝটিকা উঠিলে যেরূপ সাগরবক্ষ বিতাড়িত ও তরঙ্গায়িত হয়, প্রবল-প্রতিশোধ-লালসারূপ ঝটিকার ঘাতপ্রতিঘাতে ইলার হৃদয়ও সেইরূপ বিলোড়িত হইতেছিল। দিবাবসানে প্রকৃতি যেরূপ ক্রমশঃস্বরে আপন অঙ্গ ঢাকিয়া থাকেন, সুখাবসানে ইলার সুন্দর মুখখানিও হুঃখরূপ কালিমায় সেইরূপ আবরিত হইয়া উঠিল।

ইলার তাদৃশ স্নান মুখ দেখিয়া সেনাপতি বলিলেন—

“ইলা ! তুমি কি আমার কথা শুনিয়া হুঃখিত হইয়াছ ? আমি ভারত-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইলেও,—সিকন্দরের সুন্দরী কন্তার পাণিগ্রহণ করিলেও, তোমাকে ভুলিতে পারিব না। তুমি আমার হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়া চিরদিন আমার হৃদয়ে আধিপত্য করিবে।”

মনের ভাব মনে গোপন করিয়া, ইলা সেনাপতির মুখের দিকে চাহিলেন, মৃদু মধুরস্বরে কহিলেন,—

“যাহাতে তোমার উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হয়, সেজ্ঞা আমি নিরন্তর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকি। তোমার যশোকাহিনী প্রাণ-

মতঃ আমার হৃদয়কে তোমার প্রতি অমুরাগিনী করিয়াছিল, এখন  
যাহাতে সেই যশঃ অপযশে পরিণত না হয়, এ দাসীর তাহাই ইচ্ছা,  
তাহাই প্রার্থনীয় ।”

সবিস্ময়ে সেনাপতি বলিলেন—

“আমি ত তোমার কথার ভাবার্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।”

ঈষৎ হাস্য করিয়া ইলা কহিলেন—

“জীলোকদের মনে যাহা আইসে, তাহারা তাহাই বলে । সকল  
কথার ভাব বা অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া ভার—”

ইলার কথা শেষ হইবার পূর্বে, শিবির বহির্দেশ হইতে কোলাহল  
শ্রবণি উথিত হইল । সেনাপতি বলিলেন—

“বোধ হয়, সেনাগণ সশস্ত্র যুদ্ধবেশে আমার পরিদর্শন জন্ত শিবির  
সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে ; আর এখানে বিলম্ব করা বিধেয় নহে ।”  
এই কথা বলিয়া তিনি শিবির হইতে গমনোদ্যত হইলেন । ছুই পা  
অগ্রসর হইয়া, আবার কি ভাবিয়া দাঁড়াইলেন ;—ইলাকে জিজ্ঞা  
সিলেন,—“তুমি কি আমার সহিত সেনাপরিদর্শনে যাইবে না ?”

ইলা বলিলেন—

“স্বাইব বই কি !”

ইলা কি ভাবিলেন, ভাবিয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন—

“আবার যে দিন চিতোর জয় হইবে, সেই দিন সর্বাগ্রে আমি  
তোমাকে দিল্লীখর বলিয়া সম্বোধন করিব ; তোমার মনের সাধ  
টাইব ।”মি

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

### বিচার ।

সেনা-পরিদর্শন করিয়া সেনাপতি ইলার সহিত দরবারমণ্ডপে প্রত্যাগমন করিলেন । তিনি পারিষদ পরিবেষ্টিত সমুচ্চ মসলন্দোপরি বসিয়া, উচ্চ তাকিয়ায় ঠেস দিয়া, আলবোলায় তামাক খাইতেছেন, আগামী কল্যের আক্রমণসম্বন্ধীয় কথোপকথন করিতেছেন,—এমন সময় গাফুরখাঁ তথায় আসিলেন । সেনাপতিকে সেলাম করিয়া গাফুর বলিলেন—

“আমাদের ছাউনির অদূরবর্তী গিরিগুহামধ্যে একজন বৃদ্ধ রাজপুত আর তার সঙ্গে একটি চাকরকে দেখতে পেয়ে, সেনার চারদিক দিয়ে গিয়ে সেই দুজনকে ঘেরে ফেলে । বৃদ্ধ দৌড়ে পালাতে না পারায়, সেনাগণ ভৃত্যের সহিত বৃদ্ধকে বন্দী করিয়াছে ।”

আগ্রহসহকারে সেনাপতি বলিলেন—

“এখনই তাদের আমার সম্মুখে হাজির কর ।”

“যো হুকুম” বলিয়া গাফুরখাঁ দরবারমণ্ডপ হইতে দ্রুতপদে গমন করিলেন । অমাত্য ও সেনানায়কগণকে সম্বোধিয়া সেনাপতি কহিলেন—

“আমরা সেই বৃদ্ধের নিকট হইতে রাজপুতসেনার সংখ্যা, দুর্গের অবস্থা, দুর্গপ্রবেশের গুপ্তপথের সন্ধান জানিবার চেষ্টা করিব । ভয়মৈত্রতা যে কোন উপায়ে হউক—”

সেনাপতির বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বে, শৃঙ্খলাবদ্ধ একটি বৃদ্ধ রাজপুত ও তাঁহার ভৃত্যকে লইয়া গাফুরখাঁ শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বৃদ্ধের নাম আদ্বা সিংহ । তিনি উদয়পুরাধিপতি মহারাজার জনৈক বিশ্বস্ত কর্মচারী । কোন বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ

একমাত্র ভূত্যের সহিত চিতোর হইতে কমলমীর দুর্গে যাইতে-  
ছিলেন; পথশ্রান্তি নিবারণ জন্য তাঁহারা আরাবলী গিরিগুহায়  
বিশ্রাম করিতেছিলেন। এই গিরিগুহামধ্যে যবনসেনা তাঁহাদের  
আক্রমণ করে। নিরস্ত্র,—তাঁহাদের সঙ্গে কোনরূপ অস্ত্রশস্ত্র না  
থাকায়, বিশেষ দুই ব্যক্তির বিরুদ্ধে শতাধিক শস্ত্রধারী ব্যক্তি আক্রমণ  
করায়, তাঁহারা অগত্যা যবনসেনার হস্তে বন্দী হইয়াছেন।

আত্মা সিংহ দরবারমণ্ডপে প্রবেশ করিয়া সদর্পে জিজ্ঞাসিলেন,

“তোমাদের এই দস্যুদলের দলপতি কে?”

দানেশখাঁ চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিলেন—

“সাবধান হইয়া কথা কও! সেনাপতির সম্মুখে উদ্ধতভাবে  
কথা কহিও না। তোমার কি প্রাণের ভয় নাই?”

হাসিতে হাসিতে আত্মা সিংহ বলিলেন—

“আমি দেখিতেছি, তোমরা প্রকৃত কথা,—সত্য কথা শুনিতে  
ভালবাস না। সাবধান! হা হা! কাহার নিকট!—ব্যাঘ্র কখনও  
শৃগাল দেখিয়া ভয় পায় না,—সাবধান হয় না। বিশেষ যে ব্যক্তি  
পাপী, অপরাধী, সেই ভয় করিবে। কি আশ্চর্য্য! কোথায় তোমরা  
আমার স্ত্রায় অশীতিপর বৃদ্ধকে শৃঙ্খলাবদ্ধ দেখিয়া লজ্জাবোধ করিবে,  
বিনা কারণে একজন ভদ্রলোককে এরূপে অপমানিত করিয়াছ  
বলিয়া ভয় পাইবে, তাহা না হইয়া প্রত্যুত আমাকে সাবধান হইয়া  
কথা কহিতে বলিতেছ! আমাকে প্রাণের ভয় দেখাইতেছ! ভয়  
কাহাকে বলে তাহা আমি জানি না। এক ঈশ্বর ভিন্ন অন্য কাহাকেও  
আমি ভয় করি না। মনুষ্যকে ভয়! রাজপুত মানুষ্য দেখিয়া ভয়  
পায় না;—বিশেষ, তোমরা ত মনুষ্যমধ্যে গণ্যই নও;—তোমাদের  
মানুষ বলিতেও স্বগাবোধ হয়।”

কোষ হইতে অসি নিক্ষেপন করিয়া দানেশখাঁ বলিলেন—

“বেয়াদব! - আমি এখনই তোমার মাথা কেটে ছুঁকুরো করে  
ফেলব! খবরদার! মুখসাম্লে কথা ক! ”

বৃদ্ধকে সম্বোধন করিয়া সেনাপতি বলিলেন—

“কেন তুমি ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতেছ ? এখন আমি বাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহার উত্তর দাও । তুমি বাহা জান, সত্য করিয়া বল ।”

আত্মা সিংহ প্রত্যুত্তর করিলেন—

“আমি জানি,—নিশ্চয় জানি, আমাকে একদিন মরিতে হইবে । আমার আয়ুষ্কাল প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । এই জীর্ণদেহের নিমিত্ত আমার কিছুমাত্র মায়াবশতা নাই । এ জীবনে আমি এমন কোন কর্ম করি নাই, যাহার জন্ত মরিতে ভয় পাইব । আমি কখন কাহারও প্রতি ঘেব বা হিংসা করি নাই;—কখনও পরদ্রব্য বা পরদ্রব্যী অপহরণ করি নাই;—কখনও কাহাকেও প্রবঞ্চনা বা প্রতারণা করি নাই;—কখনও জানিয়া মিথ্যাকথা কহি নাই;—আমি বখাসাধ্য পরোপকার করিয়াছি,—দানধ্যান করিয়াছি;—মৃত্যুর পর অবশুই আমি ঈশ্বরের চরণে স্থান পাইব । আমার এ জীর্ণ-শীর্ণ-দেহ পতন হইবে বটে, কিন্তু আমি মরিব না । আমার নাম রাজপুত্র-প্রদেশ হইতে লুপ্ত হইবে না । আমার ছুটি আত্মজ বীর পুত্র জীবিত থাকিবে, তাহাদের যশঃ,—আমার কীর্তি, আমার নাম চিরস্মরণীয় রাখিবে ।”

সেনাপতি বুঝিলেন, বৃদ্ধকে ভয় দেখাইয়া তাঁহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিয়া লইতে পারিবেন না । তোষামোদ বা প্রলোভনদ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার মানসে ক্রুদ্ধভাব ত্যাগ করিলেন,—হাস্তমুখে বলিলেন—

“তুমি আমাদের সহিত সদ্যবহার করিলে, আমাদের প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর প্রদান করিলে, আমরা তোমার প্রতি অবশুই অমুকুল ব্যবহার করিব । আমরা শুনিয়াছি, এই বনমধ্য দিয়া চিতোরদুর্গে প্রবেশের একটা গুপ্ত পথ আছে । তুমি সেই পথটা আমাদের দেখাইয়া দেও, তুমি বাহা চাহিবে তাহাই আমরা তোমাকে দিব । ধন-রত্নের প্রয়াসী হও বল, যত ধন চাহিবে, তাহাই তোমাকে দিব ।”



আত্মা সিংহের চক্ষুস্থর আরক্তিম হইয়া উঠিল। ক্রোধে, ঘৃণায়, তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। তিনি ঘৃণাব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন—

“আমি অর্থকে লোভবৎ জ্ঞান করিয়া থাকি। আমি এখন বুঝিলাম, তোমার প্রকৃতি অতি নীচ, তোমার প্রবৃত্তি অতি নীচ! তোমার হৃদয়ে মনুষ্যত্বের লেশমাত্র থাকিলে, কখনই তুমি আমার নিকট এক্রপ জঘন্য প্রস্তাব উত্থাপন করিতে না।”

বৃদ্ধের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া দানেশখাঁ অসি উত্তোলন করিলেন।

সেনাপতি দেখিতে পাইয়া দানেশকে ক্ষান্ত হইতে ইঙ্গিত করিলেন; পুনর্বার আত্মা সিংহকে কহিলেন—

“বৃদ্ধ! তোমার আসন্নকাল উপস্থিত। আমার প্রেমের প্রত্যুত্তর প্রদান না করিলে তোমাকে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইতে হইবে, কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। তোমার দেহের এক একখানি অস্থি ও পঞ্জর ভাঙ্গিয়া, তোমার হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশ হইতে আমরা প্রেমের উত্তর বাহির করিয়া লইব। তোমাদের সেনাসংখ্যা কত?”

নির্ভয়ে আত্মা সিংহ বলিলেন—

“যদি কেহ এই সম্মুখস্থ অরণ্যের বৃক্ষ সকলের পত্র গণনা করিতে পারে, যদি এমন সম্ভব হয়, তাহা হইলে সেই ব্যক্তি আমাদের সেনাসংখ্যা করিতে পারিবে।”

সেনাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন—

“তোমাদের দুর্গের কোন্ দিক দুর্বল? তোমরা স্ত্রী, পুত্র, কন্যাদের কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছ?”

সুগর্ভে আত্মা সিংহ উত্তর করিলেন—

“আমাদের দুর্গ ধর্মবলে রক্ষিত, স্ত্রতরাং তাহার কোন ভাগই দুর্বল নহে। আমাদের কুমারী কন্যা ও বালকেরা তাহাদের পিতার ক্রোড়ে,—বিবাহিতা কামিনীরা তাহাদের স্বামীর হৃদয়মন্দিরে নিরাপদে, নিরুদ্বেগে বাস করিতেছে। একজনমাত্র রাজপুত্র জীবিত থাকিতে, তোমরা তাহাদের ছায়াস্পর্শও করিতে পারিবে না।”

“অনুপ সিংহকে চেন ?”

“অনুপকে চিনি ! রাজপুত্র প্রদেশের আবাণ-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বীর অনুপকে চেনে । অনুপ, রাজপুতানার উদ্ধারকর্তা,—অনুপ, অসামান্য বীরপুরুষ ;—অনুপ, প্রকৃত দেবতা ।”

“কি গুণে অনুপ দেবতা বলিয়া গণ্য হইয়াছে ?”

“তোমার গুণের অনুকরণ না করিয়া ।”

“শুনিয়াছি, জয়ন্তী নামে কে একজন অনুপের সহিত তোমাদের সেনাপতি হইয়াছে ; সে লোকটাকে চেন ?”

“বীরপুরুষের নাম করিলেও হৃদয়ে আনন্দের উদয় হয় । জয়ন্তীর নাম উচ্চারণেও রসনা তৃপ্তিবোধ করে । জয়ন্তী মহারাণার নিকট জ্ঞাতি । তিনি শত্রুসম্মুখে শার্দূলসম, মিত্রনিকটে নিরীহ মেঘশাবক-সদৃশ । সুন্দরী ক্রীড়ার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু অনুপ সিংহকে ক্রীড়ার প্রণয়াকাজক্ষী শুনিয়া, বন্ধুহৃদয়ে বেদনা লাগিলে, ভাবিয়া, আত্মহুখে জলাঞ্জলি দিয়া, তিনি ক্রীড়ার সহিত বন্ধুর বিবাহ দিয়াছেন, নিঃস্বার্থ বন্ধুতার অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন ।”

“কি আশ্চর্য্য ! অসভ্য কাফরদের মধ্যেও নিঃস্বার্থ বন্ধুতার কথা শুনিতে পাওয়া যায় । বাহা হউক, শীঘ্রই সেই জয়ন্তীর সতিত সমরক্ষেত্রে আমার সাক্ষাৎ হইবে ; সমরক্ষেত্রেই তাহার দৈহিক, তাহার মানসিক বলের পরিচয় পাওয়া যাইবে ।”

“বীর জয়ন্তীর সহিত সম্মুখসংগ্রামে অগ্রসর হইও না । কেন ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবে ? জয়ন্তীর সহিত সমরক্ষেত্রে দেখা হইলে, নিশ্চয়ই তুমি প্রাণ হারাইবে !”

সক্রোধে দানেশর্খা বলিলেন—

“কাফর ! সাবধান হইবে কথা ক !”

সদর্পে বৃদ্ধ বলিলেন—

“সাবধান ! কার নিকটে ? দস্যাদলপতির নিকটে ? হি হি !

তোদের জ্ঞান প্রবঞ্চক পাপিষ্ঠ লোকের সহিত কথা কহিতেও ঘৃণাবোধ হয় ! তোদের মুখাবলোকন করিতেও ঘৃণা হয় !”

দানেশর্থা আর ক্রোধসম্বরণ করিতে পারিলেন না ; বুদ্ধের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া অসি গ্রহণ করিলেন। বুদ্ধের সর্বশরীর শোণিতে প্রাবিত হইল। বুদ্ধ তখন ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন ! এই লোমহর্ষণ শোচ্যকাণ্ড দেখিয়া, ইলা দ্রুতবেগে বুদ্ধের নিকট গমন করিলেন, ভূপৃষ্ঠ হইতে বুদ্ধকে আপন ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—

“হায় হায় ! তোমরা কি করিলে ? ছি ছি !—এরূপ বুদ্ধের সঙ্গে অন্ত্রাঘাত করিতে কি তোমাদের লজ্জাবোধ হইল না ?” বুদ্ধকে সম্বোধন করিয়া ইলা বলিলেন—

“আপনার এরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া হৃৎখে, শোকে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ! আহা ! এমন কৰ্ম্ম কি মানুষে করে ?”

ক্ষীণস্বরে আত্মাসিংহ বলিলেন—

“কেন বাছা বৃথা হৃৎখ করিতেছ ? আমি এই পাপপৃথিবী ত্যাগ করিয়া, সুখময় স্বর্গধামে যাইতেছি ! বাছা ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ! দয়াময় দয়া করিয়া এই পাপিষ্ঠ যবনদের কুমতি ফিরাইয়া ধর্ম্মে মতি দিন !”

সহসা আত্মাসিংহকে এইরূপে আহত হইতে দেখিয়া, যবনসেনাপতি কিয়ৎকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া গাফুর খাঁকে বলিলেন—

“এই আহত বুদ্ধকে শীঘ্র চিকিৎসা-শিবিরে লইয়া যাও !”

তিনজন সেনার সহিত গাফুর খাঁ বুদ্ধকে স্কন্ধে করিয়া লইলেন, দরবারমণ্ডপ হইতে বুদ্ধকে চিকিৎসা-শিবিরে লইয়া গেলেন। সেনাপতি রোষকষায়িতলোচনে কর্কশস্বরে দানেশ খাঁকে বলিলেন—

“খবরদার ! বারদিগর এরূপ কার্য্য করিলে—”

সেনাপতির কথা শেষ হইতে না হইতে, দানেশর্থা সেনাপতির চরণপ্রান্তে পতিত হইলেন ;—বিনয়সহকারে বলিলেন,—

“আপনাকে বারবার দুর্ভাগ্য প্রয়োগ করায়, ক্রোধে অন্ধ হইয়া জ্ঞান হারাইয়া আমি এরূপ দুর্ভাগ্য করিয়াছি। অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ক্ষমা করুন !”

“বা হবার, তা হইয়াছে। সাবধান ! ভবিষ্যতে এরূপ কার্য আর করিও না। এখন এই চাকরটাকে শৃঙ্গরমুক্ত করিয়া দাও ; ইহাকে আর ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই।”

সেনাপতির আদেশানুসারে দানেশ খাঁ ভৃত্যের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। ভৃত্য ইলার নিকটে আসিল, মৃদুস্বরে চুপে চুপে বলিতে লাগিল—

“মা ! তোমার ব্যবহার দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি ! তুমি এই রাক্ষসদের মধ্যে দেবী ! মা ! যাহাতে যবনেরা আমার প্রভু মৃতদেহটীর উপর কোনরূপ অত্যাচার না করে, সেটা দেখবেন। তোমার সৎকাজের জন্ত, আমার প্রভুর পুত্রেরা জৈশ্বরের কাছে অবশ্যই তোমার মঙ্গল কামনা করবেন।”

দয়ার্দ্ৰহৃদয়া ইলাকে এই কয়েকটা কথা বলিয়া, ভৃত্য দরবারমণ্ডপ হইতে প্রস্থান করিল। সেনাপতি ইলাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ভৃত্যটা তোমাকে কি বলিতেছিল ?”

ব্যঙ্গস্বরে ইলা বলিলেন—

“তোমার অনুগ্রহের জন্ত, সে তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছিল।”

সভাস্থ সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া সেনাপতি বলিলেন—

“বন্ধুগণ ! চল আমরা সেনাপরিদর্শনে গমন করি। কাল চিতোর-হর্গে আমরা যবনপতাকা উড়াইব ; আমাদের বহুদিনের মনোবাঞ্ছা কাল আমরা পূর্ণ করিব।”

সেনানায়কগণের সহিত সেনাপতি দরবারমণ্ডপ হইতে প্রস্থান করিলেন। এখন সেই নির্জন পটমণ্ডপে ইলা একাকিনী রহিলেন। মণ্ডপের এক পার্শ্বে সেরখাঁ দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি ধীরপদবিক্ষেপে ইলার নিকট আগমন করিলেন ;—ধীরে ধীরে বলিলেন—

“চক্ষেত সকলই দেখিলে, কর্ণেত সকলই শুনিলে, আরও কি এ  
রাক্ষসদমাজে তোমার থাকিতে ইচ্ছা হয় ?”

সজ্জনয়নে কাতরকণ্ঠে ইলা বলিলেন—

“না না ! শোকে হৃৎথে আমার হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে,  
আব এক মুহূর্ত্তও এখানে থাকিবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু যাই কোথা ?  
কেবা আমার নায় কুলকলঙ্কিনীকে আশ্রয় দিবে ?”

আগ্রহসহকারে সের খাঁ বলিলেন—

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার শরীরে এক বিন্দু রক্ত  
থাকিতে, তোমার গায়ে কেহ একটা কাঁটাও ফুটাইতে পারিবে না।  
গোলাম জীবিত থাকিতে, তোমার আশ্রয়ের অভাব হইবে না।  
আমি তোমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি ; আজ্ঞা কর, এখনই  
ঘবনসেনাপতির মাথা আনিয়া তোমার চরণতলে উপহার দিতেছি।”

ক্লুগ্নস্বরে ইলা বলিলেন—

“এখন আমার মন অত্যন্ত অস্থির, এখন ভালমন্দ কিছুই স্থির  
করিতে পারিব না। সময়ান্তরে এ বিষয়ে তোমার সহিত আমি  
পরামর্শ করিব।”

“বে আজ্ঞা। আমি আপনার অধীন ভূত্য, আজ্ঞা করিলেই হুজুরে  
আসিয়া হাজির হইব।” সেলাম করিয়া সের খাঁ কয়েক পদ গমন  
করিলেন। ক্ষণকাল পরে ইলা আবার সের খাঁকে ডাকিলেন। সের খাঁ  
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কি আজ্ঞা ?”

ইলা একবার বন্ধিমনয়নে সের খাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, মুহূ  
গধুরস্বরে বলিলেন—

“আহত বৃদ্ধ রাজপুত্রের মৃত্যু হইলে, তাহার দেহটা হিন্দু লোক  
দিয়া উদয়সাগরে ভাসাইয়া দিও।”

“যে আজ্ঞা, হুকুম তামিল হইবে।” সেলাম করিয়া সের খাঁ  
দরবারমণ্ডপ হইতে প্রস্থান করিলেন।

নির্জ্জন মণ্ডপমধ্যে ইলা একাকিনী, চিন্তাসাগরে নিমগ্ন।

মনে মনে ইলা বলিলেন,—“সের খাঁর দ্বারা প্রতিশোধ-পিপাসার নিবৃত্তি করা হইবে না। সের খাঁর স্ত্রায় পাণিষ্ঠের সহিত বাক্যালাপ করিতেও জ্ঞাণা বোধ হয়। যে ব্যক্তি স্বার্থসিদ্ধির জন্য আপন প্রভুর প্রাণবিনাশে উদ্যত, সেরূপ আততায়ীকে কখনই বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আততায়ীর ধর্মভয়! বিশ্বাসঘাতকের শপথের ভয়!” কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া, ইলা আবার বলিলেন,—“উচ্চপদ, সাম্রাজ্যলাভের আশয়ে, সেনাপতি আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। হায়! পুরুষের কি কঠিন প্রাণ! আশাকুহকিনীর কুহকে বশীভূত হইয়া তাহার সকলই করিতে পারে! হায়! যাহার জ্ঞান আমি কুলকলঙ্কিনী বলিয়া জগতে বিখ্যাত, আজ সেই ব্যক্তি আমার সম্মুখেই সেকন্দরের কণ্ঠার পাণিগ্রহণ করিবেন বলিলেন! সেনাপতি! আমি তোমার নিমিত্ত—পিতার স্নেহ, আত্মীয় স্বজনদের মায়ামমতা ভুলিয়াছি; নিষ্কলঙ্ক কল্লকূলে কালী দিয়াছি; সনাতন আর্য্যধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছি! তুমি তাহার বিনিময়ে, তুমি সাম্রাজ্যের লোভে, অস্ত্র রমণীর পাণিগ্রহণে উদ্যত হইয়াছ! আমাকে অনাথিনী করিয়া পথের ভিখারিনী করিবার সঙ্কল্প করিয়াছ! কিন্তু জেন, বীরাজনা রাজপুত্রীরা যেরূপ প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে পারে, তাহার মর্মান্বিত হইলে, আবার দণ্ডাহত কাল-ভুজঙ্গিনীর স্ত্রায় দংশন করিতেও জানে! লোকে যখন নৈরাশসাগরে নিমগ্ন হয়, তখন তার অকরণীয় কোন কার্য্যই এই জগতে থাকে না। সেনাপতি! সাবধান! কালভুজঙ্গিনীর পুচ্ছে পদাবাত করিয়াছ! সুযোগ পাইলেই সে এমন দংশন করিবে, জালায় তুমি অস্থির হইয়া উঠিবে! শেষে তুমি প্রাণ হারাইবে! তোমার উচ্চ পদলাভের আশা, সুন্দরী যুবতী ভোগের আশা, আকাশকুসুমের স্ত্রায় আকাশেই মিশাইয়া যাইবে!” দুঃশিস্তায় ইলার মন অস্থির হইয়া উঠিল, অভিমানের হৃদয় ফাটিবার উপক্রম হইল। ইলা আর স্থির হইয়া একস্থানে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না; সহসা গাত্ৰোত্থান করিয়া দ্রুতপদে সেই শিবির হইতে প্রস্থান করিলেন।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



## যুবক-যুবতী ।

একটা সুরম্য হর্ষামধ্যস্থিত সুসজ্জিত গৃহে যুবকযুবতী উপবিষ্ট ।  
রূপে যুবক ভুবনমোহন, যুবতী ভুবনমোহিনী । যুবকের বয়স অষ্ট-  
বিংশতি, যুবতীর অষ্টাদশ । যেরূপ মরকতকাঞ্চনের মিলনে অপূর্ণ  
সুন্দর শোভা সম্পাদিত হয়, সেইরূপ যুবকযুবতীর যুগল রূপে গৃহটী  
অতি সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে । যুগল রূপের ছটায় গৃহটী  
উজ্জলিত, ঝলসিত, হাসিত ।

যুবক, পাঠকের পরিচিত অনুপ সিংহ । অনুপের পিতা অজিত সিংহ  
উদয়পুরাধিপতির কোষাধ্যক্ষের পদে বহুদিন কার্য্য করিয়াছিলেন ।  
অজিতের হৃদয়, দয়াদাক্ষিণ্যশ্রুতি উচ্চ গুণগ্রামের আকরস্বরূপ  
ছিল । হুঃখে বা বিপদে পড়িয়া কেহ তাঁহার নিকটে আসিলে,  
তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন,  
ধনদ্বারা দরিজের দারিদ্র্যহুঃখ দূর করিতেন । দীনদরিদ্রমাত্রেই  
দাতার ধনের অধিকারী । দাতার হৃদয়ে আপনার বা আত্মপরিবারের  
ভবিষ্যতে কি হইবে, সে চিন্তা স্থান পায় না । দাতা সর্বদাই পরের  
হুঃখে হুঃখী, পরের অভাবমোচনে মুক্তহস্ত । দাতা বিপুল ঐশ্বৰ্য্যের  
অধিপতি হইলেও, অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার পূর্ণভাণ্ডার শূন্য  
হইয়া যায়, তাঁহাকে রিক্তহস্ত হইয়া পড়িতে হয় । যিনি প্রকৃত দাতা,  
তিনি কখনই ধনসঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারেন না । দাতা প্রায়ই  
হুঃখী—দরিদ্র ; রূপণ প্রায়ই সুখী—ধনী । দাতার ভাণ্ডার সর্বদাই  
শূন্য, রূপণের ভাণ্ডার সদাই পূর্ণ । অজিত জীবদশায় এক কপর্দকও  
সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারেন নাই । অজিতের মৃত্যুর পর তাঁহার

স্বীপুত্র অতি শোচনীয় দশায় পতিত হইয়াছিলেন । অজিতের এমন তাজ্য সম্পত্তি কিছুই ছিল না, বাহার দ্বারা তাঁহার স্বীপুত্র প্রতিপালিত হইতে পারে । কিরূপে প্রিয় সন্তানটীর ভরণপোষণ করিবেন, সেই চিন্তাতেই পতিশোকাতুরা দুখিনী মাতা দিবারাত্রি নিমগ্না থাকিতেন । চিন্তাকীট যে দেহে একবার প্রবেশ করে, সে দেহের আর নিস্তার থাকে না, শীঘ্রই সে দেহ জর্জরিত হইয়া পড়ে । অনুপের মাতা শীঘ্রই রুগ্না হইয়া শয্যাশায়িনী হইয়া পড়েন, অতি অল্পদিনে রোগ ভোগ করিয়া পাপপৃথিবী পরিত্যাগ করেন । অমৃতনর অনর-ভবনে গমন করিয়া, সত্য পতির সাক্ষাৎকার লাভ করেন । তিন মাসের মধ্যে অপগণ্ড অনুপ পিতৃমাতৃহীন অনাথ হইয়া পড়েন । অনুপের একজন দূরজ্ঞাতি, যিনি যবনসেনাপতির অধীনে রেসালদারী পদে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি অনুপকে সঙ্গে করিয়া বঙ্গদেশে লইয়া আইসেন । সেইখানে নিকটে রাখিয়া, অনুপকে লেখাপড়া শিক্ষা করান । অল্পদিনের মধ্যে অনুপের উপর যবনসেনাপতির গুণ-দৃষ্টি পতিত হয় । অনুপের আয়ত লোচন, উন্নত কপোল, বিশাল বক্ষ, সুগোল হস্তপদ, বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া, সেনাপতির হৃদয়ে দয়ার, স্নেহের উদয় হয় । অনুপকে নিকটে রাখিয়া, সেনাপতি স্বয়ং তাঁহাকে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দেন । ক্রমে অনুপ অধিতীর বীর হইয়া উঠেন । কিছুদিন অনুপ যবনসেনাপতির সপক্ষ হইয়া রাজপুত্রনার হিন্দু-রাজগণের বিপক্ষে যুদ্ধ করেন ;—হিন্দুপীড়নে হিমুর সবিশেষ সহায়তা করেন । এই সময় যবনশিবিরে রামানুজ স্বামী নামক জনৈক উদাসীনের সহিত অনুপের সাক্ষাৎ হয় । স্বামীজীর উপদেশে অনুপের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয় । যবনসেনাপতিকে হিন্দুপীড়ন হইতে নিরস্ত করিবার নিমিত্ত অনুপ অনেক বড় করেন । যখন পাবাণ-হৃদয় হিন্দু অনুপের উপদেশে কর্ণপাত করিলেন না, তখন অনুপ যবনপক্ষ ত্যাগ করিয়া স্বদেশের, স্বজাতির পক্ষ অবলম্বন করেন । বেদিন হইতে অনুপ যবনসেনাপতির পক্ষ পরিত্যাগ করেন, সেই দিন হইতে হিন্দু



আর একটীও যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারেন নাই। হিমু বুকিয়া-  
হিলেন যে, অনুপ জীবিত থাকিতে তিনি আর হিন্দুরাজগণের সহিত  
যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিবেন না; সেই জন্তই অনুপের উপর  
তাঁহার তাদৃশ ভয়ানক জাতক্ৰোধ জন্মিয়াছিল। অনুপের নিধনই  
তাঁহার এখন একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়াছিল।

যুবতী, যোধপুরাধিপতির প্রধান সচিব আনন্দ রাওয়ের একমাত্র  
দুহিতা। কৈশোরকালে কত্কাটী সমবয়স্কাদিগের সহিত সমস্ত দিন  
খেলা করিত, আহাৰাদি ভুলিয়া, পিতামাতা ভুলিয়া, খেলা করিত।  
খেলা করিতে সে এতই ভালবাসিত যে, স্তনদুগ্ধপান করিতেও চাহিত  
না। সেই জন্ত পিতা, তাহার নাম রাখিয়াছিলেন ক্রীড়া। ক্রীড়া  
বয়োবৃদ্ধি সহকারে শৈশবকাল জায় দিন দিন নব নব রূপ বিকাশ  
করিয়া, পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে পূর্ণ শশীমম অনুশম রূপরাশির  
আধার হইয়া উঠিয়াছিলেন। ক্রীড়া যখন হেলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া,  
হাসিয়া, সঙ্গীগণে পরিবৃত্ত হইয়া, অন্তঃপূব-উদ্যানে বেড়াইতেন,  
তখন তাহার রূপের ছটায়, রূপের ঘটায়, গোলাপ ফুটিত, মালতী  
হাসিত, মাধবী ছলিত। উদ্যানের সমস্ত লতাপুষ্প যেন আনন্দে  
চলিয়া চলিয়া পড়িত। ক্ষুদ্রবুদ্ধি, ক্ষুদ্র ভ্রমর, সে রূপের ছটায় জ্ঞান  
হারাইয়া, আপনাকে আপনি ভুলিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া একবার  
গোলাপের নিকট যাইত, গোলাপের চারিদিকে উড়িয়া উহঁ উহঁ  
বলিয়া, তখন ক্রীড়ার গণ্ডদেশের নিকটে আসিত, আবার উড়িতে  
উড়িতে মালতীর নিকট যাইত, আবার উড়িয়া ক্রীড়ার নিকট  
আসিত, গুন্‌গুন্‌ করিয়া কি জানি ক্রীড়ার কাণের কাছে কি  
বলিত; ক্রীড়া হাত নাড়িয়া তাড়াইয়া দিতেন। মলয়মাকুতের মুহু-  
হিল্লোলে সন্ধ্যাবরবক্ষ হইতে উৎফুল্ল পদ্মিনী ঈষৎ গ্রীবা নাড়িয়া ভ্রম-  
রকে ডাকিত, ভ্রমর তাহার কথা শুনিত না। ভট্টা মাধবী হৃদয়বল্লভ  
সহকারের হৃদয়ে থাকিয়া, হিল্লোলপ্রবাহে ছলিতে ছলিতে, ইঙ্গিত  
করিয়া ভ্রমরকে ডাকিত, ভ্রমর তাহারও কথা শুনিত না, সে

কাহারও অনুরোধ রাখিত না ; ভ্রমর মনেব স্থখে বা মনের হুঃখে বলিতে পারি না, ভন্ ভন্ করিয়া সমস্ত দিন উদ্যান মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত, সেদিন সে কোন ফুলে বসিত না, কোন ফুলের মধুপান করিত না ।

ক্রীড়ার অসাধারণ রূপলাবণ্যের কথা শুনিয়া উদয়পুরাধিপতির প্রধান সচিব রাণা মালতী, তাঁহার পুত্র জয়শ্রীর সহিত ক্রীড়ার বিবাহের কথা উত্থাপন করেন । সেই সময় মোগলসম্রাট হুমায়ূন কাণ্ডকুজ নগর আক্রমণ করেন । সেই যুদ্ধে রাজপুত্রদিগের পক্ষ হইয়া রণক্ষেত্রে অনুপ সিংহ অসাধারণ রণপাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন ; যুদ্ধে মোগল সেনাদলকে বিদলিত করিয়া হুমায়ূনকে ভারত হইতে বিদূরিত করেন । জয়লাভের পর বিজয়ী অনুপ যোধপুরে আগমন করিল, রাজপুতানার প্রচলিত রীত্যনুসারে যোধপুরের কুলকামিনীরা রাজপুত্রের দুই পার্শ্বে পূর্ণকুম্ভ ও অস্ত্রাত্মক মাল্যাদি লইয়া বিজয়ী বীরের অভ্যর্থনাজন্ত দণ্ডায়মানা থাকেন । যখন অনুপ রাজপদ দিয়া নগরমধ্যে প্রবেশ করেন, সেই সময় সমবেত কুলকামিনীরা হলাহলী দিয়া, শঙ্খধ্বনি করিয়া, অনুপকে সম্মানে গ্রহণ করেন । সেই শুভ সময়ে অনুপের সহিত ক্রীড়ার প্রথম সাক্ষাৎ হয় । উভয়ে উভয়েব রূপ দেখিয়া বিস্মিত, বিমোহিত হন । সেই প্রথম দৃষ্টিতেই অনুপ ক্রীড়াব মনপ্রাণ হরণ করেন । ক্রীড়াও সেই শুভক্ষণে আপন হৃদয়মন্দিরে অনুপকে দেবতা জ্ঞানে প্রতিষ্ঠা করেন । এই সময়, যে কয়েক দিন অনুপ যোধপুরে অবস্থান করেন, ঘটনাসূত্রে ক্রীড়ার সাহিত তাঁহার কয়েকবার সাক্ষাৎ হয়, পরস্পরের কথোপকথনে পরস্পরের হৃদয়ে বিস্তৃত প্রণয়বীজ রোপিত হয় । ক্রীড়ার অনুরোধে শত্রুহ ক্রীড়ার পিতার নিকট তাঁহাদেব বিবাহের কথা প্রস্তাব করবেন, অনুপ মনে মনে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন ।

বিগত যুদ্ধে উদয়পুরাধিপতির সচিবতনয় জয়শ্রী রাজপুতসেনার সেনাপতির পদে নিযুক্ত ছিলেন । তিনি অনুপের অসাধারণ ধনবীৰ্য্য

দেখিয়া তাঁহার সহিত মিত্রতা করিতে সমুৎসুক হন । অনুপ ও জয়শ্রীর অকুতোভয়া, অমিতবিক্রমের পক্ষপাতী হন ; শীঘ্রই উভয়ে উভয়ের গুণগ্রামে বিমোহিত হন ; শীঘ্রই উভয়ে নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব-পাশে আবদ্ধ হন । এ পাপসংসারে নিঃস্বার্থভাবে দু'টা হৃদয়ের মিলন দেখিতে পাওয়া যায় না । 'স্বার্থই বর্তমান কালের, বর্তমান সমাজের ভিত্তিস্বরূপ । পাঠক! ঐ যে সাধ্বী স্ত্রী দিবারাত্রি স্বামীর সেবা করিতেছেন, স্বামীর মনস্তৃষ্টির জন্য সাধ্যমত বস্ত্র ও প্রয়াস স্বীকার করিতেছেন, ঐ যে পিতা পরমবত্রেব সহিত পুত্রকে লালনপালন করিতেছেন, পুত্রকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য, আপনি না খাইয়া বিদ্যালয়ের বেতন দিতেছেন, ঝুড়ি ঝুড়ি পুস্তক ক্রয় করিয়া দিতেছেন,—ঐ যে মাতা পুত্রকন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া মহাবত্রে হৃৎকের বাজী, মিষ্ট মনোহা ধাওয়াইতেছেন,—ঐ যে জ্যেষ্ঠ সহোদর কনিষ্ঠের নিমিত্ত এত ভালবাসা জানাইতেছেন, সময়ে সময়ে আত্মক্ষতি স্বীকার করিয়াও কনিষ্ঠের উন্নতিসাধন করিতেছেন,—ঐ যে পুত্র বা কন্যা অনন্তমনে বৃদ্ধ পিতামাতার সেবা করিতেছেন, ইঙ্গিতমাত্র পিতামাতার আজ্ঞাপালন করিতেছেন ; — পাঠক ! যদি তুমি উহাদের হৃদয়মণ্ডে প্রবেশ করিয়া দেখ, স্পষ্ট দেখিতে পাইবে, ঐ সমস্ত কার্যের উদ্দেশ্য একমাত্র স্বার্থ ।' এই পাপসংসারে বাহার ধন আছে, তাহার সকলই আছে । বাহার ধন নাই, যিনি নির্ধন, দরিদ্র, তাঁহার কিছুই নাই, কেহই নাই ! পাঠক ! ধনী বা উচ্চ-পদাভিষিক্ত ব্যক্তির নিকট গমন করিয়া দেখ, তাঁহার বন্ধুর অভাব নাই, তিনি বন্ধুগণপরিবেষ্টিত । প্রয়োজন হইলে ঐ বন্ধুরা তাঁহার জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ! কিন্তু যদি অদৃষ্টচক্রে পরিবর্তনে ঐ ধনী নিঃস্ব হইয়া পড়েন, অথবা উচ্চপদাভিষিক্ত ব্যক্তি পদচ্যুত হন, তাহা হইলে তুমি আবার দেখিবে যে, ঐ সমস্ত বন্ধু, যাহারা প্রতিদিন তাঁহার নিকটে যাইত, যাহারা তাঁহার নিমিত্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, এখন আর তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তিও ঐ দরিদ্র বা পদচ্যুত

ব্যক্তির নিকটেও যায় না । এখন ঐ বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা মুক্তকণ্ঠে বলিবে, ঐ নিঃস্ব বা পদচ্যুত ব্যক্তিকে তাহারা চেনে না, জানে না ! যে মুহূর্তে স্বার্থসিদ্ধির প্রত্যাশা বিদূরিত হইয়া যায়, সেই মুহূর্ত হইতে বন্ধুতাও তিরোহিত হইয়া যায় । যতদিন লোকের ধন থাকে, ততদিন সমাজ তাহার পদতলে দাসবৎ পতিত থাকে । তিনি সেই সময় সহস্র দুর্কার্য্য করিলেও, তাঁহার বিরুদ্ধে কাহারও কোন কথা বলিবার সাধ্য থাকে না । তখন তিনি পরমধার্মিক পণ্ডিত, জ্ঞানী, বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ; কিন্তু ঐ ব্যক্তি ধনহীন বা পদভ্রষ্ট হইবামাত্র, সমাজে আর তাঁহার সে প্রতিপত্তি থাকে না, তিনি মূর্থ, নির্বোধ, অবिवেচক ; সামাজিকের নিকট নিন্দার পাত্র হইয়া পড়েন । এই পাপসংসারে সকলেই স্বার্থের দাস । বন্ধুতা,—এই শব্দটি অভিধানে দেখিতে পাইবে । বন্ধুতা মানসিক কলনামাত্র ;—স্বপ্নের ত্রায়, ছায়ার ত্রায় ; ইহার প্রকৃত অস্তিত্ব এই স্বার্থপ্রায় জগতে নাই । কিন্তু পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে, অনুপ ও জয়শ্রীর মিত্রতা সেরূপ স্বার্থভিত্তির উপর গঠিত হয় নাই । উভয়-হৃদয়ের বেগ এক শ্রোতে প্রবাহিত । স্বদেশের মঙ্গলসাধনা, স্বজাতির উন্নতিসাধনা, উভয়েরই একান্ত কামনা । দুই জনেই তুল্য বলী, তুল্য বীর ;—দুই জনের মনোবৃত্তিই একপথে ধাবিত ;—উভয়েরই হৃদয় নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক ; স্মরণ্য এই দুই নিষ্কলঙ্ক হৃদয়ের মিলনে উভয়েই সুখী । আত্ম-সুখে নহে, বন্ধুব সুখে সুখী । তাঁহাদের এ মিলন, পবিত্রগালিলা পতিতপাবনী গঙ্গাবমুনীর মিলনের ত্রায়, অয়স্কাস্তের সহিত পদ্ম-রাগের মিলনের ত্রায়, মনোরম, সুখদ, শুভদ হইয়াছিল । এই অভিন্ন-হৃদয় যুগকুণ্ডলের মধ্যে কোন কথা বা কার্য্য গোপনীয় ছিল না । অনুপের মুখে, ক্রীড়ার প্রতি তাঁহার আসক্তির কথা, জয়শ্রী শুনিলেন । জয়শ্রীও ক্রীড়ার সহিত তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধের কথা, অনুপকে জ্ঞাত করিলেন । দুই ব্যক্তি এক রমণীর প্রণয়াকাজক্ষী হইলে প্রায় বন্ধুতা থাকে না, দীর্ঘা অগি বন্ধুতাপাশ ছেদন করিয়া ফেলে । কিন্তু

ঈর্ষা বা আকাঙ্ক্ষা, অভিন্নহৃদয় বন্ধুত্বের মধ্যে ভেদভাব জন্মাইতে পারিল না। উভয়ে উভয়কে বিবাহ করিতে অমুরোধ করিলেন; পাছে বন্ধুহৃদয়ে বেদনা লাগে, এই আশঙ্কায় কেহই ক্রীড়ার পাণিগ্রহণে সম্মত হইলেন না। কিন্তু যখন জয়শ্রী জানিতে পারিলেন, ক্রীড়া অনুপের প্রতি একান্ত অমুরাগিনী, তখন তিনি বন্ধুকে বুঝাইয়া ক্রীড়ার পাণিগ্রহণে সম্মত করিলেন। জয়শ্রী স্বয়ং চেষ্টা করিয়া অনুপের সহিত ক্রীড়ার পরিণয়কার্য্য সমাধা করাইয়া দিলেন। যদিও এইরূপ নিঃস্বার্থ কার্য্যে উভয়ের বন্ধুতা অধিকতর দৃড়ীভূত হইল, কিন্তু রত্নশূণ্য ভাণ্ডারের ত্রাণ জয়শ্রীর হৃদয় শূণ্য হইয়া পড়িল। জয়শ্রী বুঝিলেন, তাঁহার সেই ভগ্নহৃদয়ে আর কোন রমণী স্থান পাইবে না। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, ইহজন্মে আর অন্য কোন রমণীর পাণিগ্রহণ করিবেন না। ক্রীড়ার বিবাহের পর হইতে, জয়শ্রী ক্রীড়াকে কনিষ্ঠা ভগ্নীর ত্রাণ দেখিতেন। পাছে বান্ধব-হৃদয়-পরিতাপে, নবদম্পতীর নবীন প্রেমের উৎস শুষ্ক হইয়া যায়, সেই জন্ত জয়শ্রী সর্বদা সযত্নে তাঁহার মনের ভাব গোপন করিয়া রাখিতেন। জয়শ্রী বমিত্রতা নিঃস্বার্থ বন্ধুতার জলন্ত দৃষ্টান্ত। এরূপ মিত্রতা জগতে অতি বিরল।

ক্রীড়া স্বামীসোহাগে সোহাগিনী, অনুপের আদরে আদরিণী। ক্রীড়া ভাবিতেন, এ সংসারে যত জীব আছে, তাহার মধ্যে অনুপ শ্রেষ্ঠ, অনুপ দেবতা। সেই আরাধ্য দেবতা ভিন্ন ক্রীড়া আর কাহাকেও জানিতেন না, আর কাহারও উপাসনা করিতেন না। শীঘ্রই দেবতার অনুগ্রহে ক্রীড়ার প্রণয়বৃক্ষ সুফল ফলিল, ক্রীড়া গর্ভবতী হইলেন। যথাকালে ক্রীড়া একটি সুন্দর পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। ক্রীড়া এখন পুত্রবতী। ক্রীড়া শিশুসন্তানটিকে ক্রোড়ে লইয়া, সোহাগ করিয়া, হেলাহিতে দোলাহিতে, নাচাইতে নাচাইতে, অনুপের নিকট আনিলেন; প্রফুল্লবদনে পুত্রটিকে অনুপের ক্রোড়ে প্রদান করিলেন; হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“নাথ ! সত্য করিয়া বল দেখি ; খোকা দেখিতে ঠিক তোমার মত হইয়াছে কি না ?”

সহাস্যবদনে অন্নুপ বলিলেন—

“সত্য কথা বলিতে হইলে, খোকা ঠিক তোমার মত হইয়াছে । তোমার মত ফুটন্ত গোলাপের বর্ণ, তোমার মত আরত চক্ষু, তোমার স্তায় হাসিভরা মুখ—”

অন্নুপের কথায় স্বাধা দিয়া ক্রীড়া বলিলেন—

“কিন্তু তোমার মত কাল কৌকড়ান চুল, তোমার মত চক্ষের ঘোর কাল তার। । নাথ ! ছেলেটী আমার হৃদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতার অবিকল প্রতীমূর্তি ! আমি যখনই খোকার সুন্দর মুখখানি দেখি, তখনই তোমার সুন্দর মুখ আমার মনে পড়ে, আনন্দে আমার হৃদয় নাচিতে থাকে !”

ঈষৎ হাস্য করিয়া অন্নুপ বলিলেন—

“প্রিয়ে ! খোকার মুখ দেখিলে তবে আমাকে তোমার মনে পড়ে ! কিন্তু তোমার মুখখানি আমার হৃদয়পটে চিত্রিত রহিয়াছে । আমি হৃদয়দর্পণে অহোরাত্র তোমার নিরুলঙ্ক সুন্দর মুখখানি দেখিতে পাই, দেখিয়া হৃদয়ে যে কতই আনন্দ অনুভব করি ; তাহা বর্ণনা করিবার আমার শক্তি নাই ।”

এই সময়ে শিশুটী অন্নুপের ক্রোড়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল ; বারংবার লতৃষ্ণ নয়নে মাতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ; ক্ষুদ্র হাত দুখানি বাড়াইল । ক্রীড়া ঈষৎ হাসিলেন, শিশুটীকে স্বামীর ক্রোড়ে হইতে আপনার ক্রোড়ে লইলেন ; পুনঃপুনঃ বালকের সুন্দর মুখখানি চুশন করিতে লাগিলেন । হাসিতে হাসিতে অন্নুপ বলিলেন—

“খোকা এই বয়সেই বিলক্ষণ চোর হইয়া উঠিয়াছে ! তোমার হৃদয়ভাণ্ডারে আমার নিমিত্ত, তুমি যে ভালবাসা-ধন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলে, সেই অমূল্য ধন খোকা চুরী করিয়াছে । আমি দেখিতেছি, এখন আর পূর্বের স্তায় আমার প্রতি তোমার ভালবাসা নাই ।”

“নাথ! তোমার বৃষ্টিবার ভুল হইয়াছে। পুত্র কখন তাহার মাতার হৃদয় হইতে পিতার প্রতি ভালবাসা কমানিয়া দেয় না। মাতৃহৃদয়ে পুত্রস্নেহ একটা স্বতন্ত্র সামগ্রী। পুত্রস্নেহ বরং রমণীহৃদয়ে পতিপ্রেম দৃঢ় ও বর্দ্ধিত করিয়া দেয়।”

ক্রীড়ার চিবুক ধরিয়া, আদর করিয়া অল্প বলিলেন—

“আমি দেখিতেছিলাম, ক্রীড়া আমার এই পরিহাসের ক্রীড়া বৃষ্টিতে পারেন কি না; তোমার মুখে ঐ কথাটা শুনিবার প্রয়াসেই আমার এই পরিহাস।”

প্রেমপূর্ণ দৃষ্টে অল্পের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রীড়া বলিলেন—

“নাথ! থোকা শীঘ্রই কথা কহিতে শিখিবে। যে দিন আধ আধ অক্ষুট বাক্যে বা—বা, মা—মা, বলিবে, সে দিন আমাদের কতই আনন্দ হইবে। প্রাণেশ! নারীজন্মের প্রধান সাধ পাঁচটি; আমার অদৃষ্টে দুটি মিটিয়াছে, এখনও তিনটি মিটিতে বাকী আছে।”

আগ্রহ সহকারে অল্প বলিলেন—

“তোমার সাধের কথা শুনিতে আমার বড়ই সাধ হইতেছে। প্রিয়তমে! তোমার সাধের কথা বলিয়া কি আমার সাধ মিটাইবে না?”

ক্রীড়া কহিলেন,—“নাথ! তোমাকে বলিব না ত বলিব কাহাকে? নারীর প্রথম সাধ,—মনের মত পতি পাওয়া। দ্বিতীয় সাধ,—পুত্রমুখ দেখা। এ দুটি সাধ আমার পূর্ণ হইয়াছে। অল্প হুঃখে পুত্রমুখ দেখা যায় না। স্ত্রীলোকে যখন প্রসববেদনায় অস্থির অচেতন হইয়া পড়ে, চক্ষে যখন দরদরধারে অশ্রুপাত হয়, প্রসূতির তখন অসহ্য বাতনা। সেই সময় যখন ধাত্রীর মুখে শুনে যে, সে পুত্র প্রসব করিয়াছে, অমনি পুত্রের মুখ দেখিয়া, পুত্রকে কোলে লইয়া আনন্দে দশ মাসের গর্ভ-ধারণযন্ত্রণা, প্রসববেদনা সকল হুঃখই ভুলিয়া যায়। তৃতীয় সাধ,—পুত্রের মা বলিয়া ডাকা। যে দিন পুত্র প্রথমে মা বলিয়া ডাকে, সেই সময় সেই আধ আধ মা কথাটা মায়ের কাণে এতই মধুর, এতই সুন্দর লাগে যে, বিগার মিষ্ট স্বরও সেরূপ মধুর মিষ্ট বলিয়া তাহার

বোধ হয় না। চতুর্থ সাধ,—পুত্রের চলিতে শেখা; যে দিন, পুত্র চলিতে শিখে, যে দিন সে এক একবার হামা দিয়া, এক একবার হেলিয়া হুলিয়া চলিয়া মায়ের কোলে আসিয়া মা—মা বলিয়া ডাকে, সে দিন মাতৃহৃদয়ে যে কত আনন্দ উদয় হইয়া থাকে, তাহা পুত্রবতী মাতা ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারে না। পঞ্চম সাধ,—পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূব মুখাবলোকন করা। সেই দিন নারীজন্মের সকল সাধ পূর্ণ হয়; সে দিন নারীর আনন্দের সীমা থাকে না।”

ঈশ্বর গস্তীরস্বরে অল্প বলিলেন—

“তুমি সাধবী, তুমি পতিব্রতা, অবশ্যই ঈশ্বর তোমার মনের সকল সাধই মিটাইবেন।”

ক্ৰীড়ার চক্ষু দিয়া ছুইবিন্দু আনন্দাশ্রু পতিত হইল। চিন্তাকুলিত বদনে ক্ৰীড়া বলিলেন—

“নাথ! আমি দিনরাত ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমাকে আর থোকাকে দীর্ঘজীবী করেন, নিরাপদে রাখেন। তোমরা ভাল থাকিলেই আমার সকল সাধ মিটিবে।”

“জগদীশ তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন।” এই কথা বলিয়া, অল্প একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ক্ৰীড়ার কর্ণে সেই দীর্ঘনিশ্বাস-শব্দ প্রবেশ করিল, ক্ৰীড়া চমকিয়া উঠিলেন; ব্যগ্রতাপহকাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কেন তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে? আমি আজ করদিন হইতে দেখিতেছি, তুমি সদাই অশ্রুমনস্ক, সদাই যেন কোন বিশেষ চিন্তায় নিমগ্ন। প্রাণেশ! যখন তুমি রাজ্যীতে ঘুমাইয়া থাক, যখন আমি তোমার চরণতলে বসিয়া তোমার পদসেবা করি, তখন আমি দেখিতে পাই, পুত্রের মত এখন আর তোমার গাঢ়নিদ্রা হয় না, তুমি ঘুমাইতে ঘুমাইতে চমকিয়া উঠ, তুমি থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কর।”

চিন্তাকুলিত মনে অল্প কহিলেন,—



“প্রিয়ে! তুমি কি শুন নাই, যবনসেনা আমাদের নগরপ্রান্তে আসিয়াছে; শীঘ্রই আমাকে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে।”  
গর্কিতস্বরে ক্রীড়া করিলেন—

“সিংহের সম্মুখে শৃগালদল কতকক্ষণ স্থির থাকিতে পারিবে?  
নিশ্চয়ই পামর যবনদের পরাস্ত হইয়া পালাইতে হইবে।”

গম্ভীরস্বরে ধীরে ধীরে অমুপ বলিলেন—

“যুদ্ধে কি হইবে পূর্বে তাঃ নিশ্চয় করিয়া কেহই বলিতে পারে না। যবনেরা জয়ী হইলেও হইতে পারে;—ঈশ্বর না করুন, যদি সেক্ষণ ঘটনা হয়! যদি তাহারা নগরমধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়! তাহা হইলে তোমাদের দশা কি হইবে? সেই চিন্তায়, সেই ভাবনায়, আজ কয়েক দিন হইতে আমার মন অতিশয় চঞ্চল, অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।”

সদর্পে ক্রীড়া করিলেন—

“যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেই বা ভাবনা কি? বিপদকালে ক্রুরপে আত্মরক্ষা করিতে হয়, ক্রুরপে সতীত্ব রক্ষা করিতে হয়, ক্ষত্রকুলকামিনীরা তাঃ বিলক্ষণ জানে। নাথ! যবনদের নগর প্রবেশের পূর্বে, আমি খোকার লইয়া নির্ঝিগ্নে আমাদের পবিত্র পার্বত্যীয় হৃদৈক্য দুর্গাশ্রয়ে গমন করিতে পারিব।”

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া অমুপ করিলেন—

“বিপদ সময়ে লোকে হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে, কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে পারে না। সে সময় সকলেই আপন আপন প্রাণরক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। তুমি অবলা রমণী, তুমি কি সেইরূপ বিপদের সময়ে, ছেলেটিকে লইয়া নির্ঝিগ্নে দুর্গাশ্রয়ে যাইতে পারিবে?”

“নাথ! তোমার কোন চিন্তা নাই। স্ত্রীলোকে আপনার প্রাণ দিয়াও সন্তানের প্রাণরক্ষা করিয়া থাকে। আমার দেহে প্রাণ থাকিতে খোকার গায়ে কেহ হাত দিতে পারিবে না। আমি খোকারে বৃক্ক করিয়া লইয়া নির্ঝিগ্নে দুর্গাশ্রয়ে যাইতে পারিব।”

অনুপ পুনর্ব্বার গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন ; কিয়ৎকণ পরে আগ্রহ সহকারে বলিলেন—

“ক্রীড়া ! প্রাণাধিকে ! যদি তুমি আমাকে চিন্তার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে চাহ, তাহা হইলে এই বেলা ছেলেটাকে লইয়া দুর্গাশ্রয়ে গমন কর । আজ মহারাণা নগরমধ্যে ঘোষণা করিয়াছেন, কাল বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময়, করালাদেবীর পূজার পর, উদয়পুরবাসিনী কুলকামিনীগণ তাহাদের সন্তান সন্ততি লইয়া দুর্গাশ্রয়ে গমন করিবে । প্রিয়ে ! তুমিও কাল বালকটাকে লইয়া কুলনারীদের সহিত দুর্গাশ্রয়ে যাও, ইতাই আমার একান্ত ইচ্ছা ।”

ক্রীড়ার আয়ত চক্ষুহুটী বারীপূর্ণ হইল । ক্ষুণ্ণস্বরে ক্রীড়া বলিলেন—

“নাথ ! আমি তোমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারিব না, কোথাও দুই দণ্ড নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিব না । তুমি কাছে না থাকিলে, আমি হুশ্চিন্তায় পাগল হইয়া যাইব, আমার মন এক মুহূর্ত্তও স্থির থাকিবে না । প্রাণেশ্বর ! ক্ষমা কর, আমি যাইব না ; আমাকে যাইতে অনুরোধ করিও না ।”

সম্মেহবচনে অনুপ বলিলেন—

“প্রিয়ে ! আমি তোমার কথার অবাধ্য হইয়া কখন কোন কার্য্য করি নাই, এখনও করিব না ; ইচ্ছা না হয় যাইও না ।”

এইরূপ কথোপকথনসময়ে অদূরগত কোন ব্যক্তির অস্পষ্ট পদশব্দ তাঁহারা শুনিতে পাইলেন । অনুপ বলিলেন,—“বোধ হয় কেহ আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন ।” ক্রীড়া অঙ্গের বসন যথাস্থানে সংলগ্ন করিলেন, মস্তকোপরি বস্ত্রাঞ্চল টানিয়া দিলেন । এমন সময়ে জয়শ্রী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । ক্রীড়া সসম্মেহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, জয়শ্রীর বসিবার জন্ত একখানি আসন পাতিয়া দিলেন ; জয়শ্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“দাদা ! এস এস ।”

অনুপ বলিলেন—“এস ভাই এস ! এই আসনে বোসো । সখা ! প্রাণের বন্ধু ! তোমার ধার আমরা এ জীবনে শুধিতে পারিব না ।”

জয়ন্তী আসনে উপবেশন করিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

“সখা ! তোমাদের স্নেহ, তোমাদের ভালবাসা, আমার প্রাণ্য অঙ্গল ও স্নদ সমস্তই বহুপূর্বে শোধ দিয়াছে ; বরং এখন আমি তোমাদের নিকট ঋণী একথা বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না।”

শিশুটি জয়ন্তীকে দেখিয়া, তাঁহার ক্রোড়ে যাইবার নিমিত্ত, ক্রীড়ার ক্রোড় হইতে তাহার ক্ষুদ্র হাত দুখানি বাড়াইতে লাগিল। দেখিয়া হাস্যবদনে ক্রীড়া বলিলেন—

“দাদা ! দেখ দেখ, খোকাও তোমাকে এত ভালবাসে যে, তোমাকে দেখিয়াই তোমার কোলে যাইবার নিমিত্ত, ব্যস্ত হইয়া হাত বাড়াইতেছে।”

ক্রীড়ার ক্রোড় হইতে জয়ন্তী বালকটীকে আপন ক্রোড়ে লইলেন, তাহার হাসিভরা মুখ বারংবার চুম্বন করিলেন ; গদগদ-স্বরে বলিলেন—

“ক্রীড়া ! আমি জানি না, আমি বলিতে পারি না, আমার সন্তান থাকিলে, তাহাকে ইহা অপেক্ষা অধিক ভালবাসিতে পারিতাম কি না। ঈশ্বরের নিকট আমি নিয়ত প্রার্থনা করি, তিনি যেন খোকাকে দীর্ঘ-জীবী করিয়া তোমাদের সুখী করেন। তোমরা সুখী থাকিলে যে আমি সুখী হইব, বোধ করি সেটী তোমরা বিলক্ষণ জান। ক্রীড়া ! আমি এইমাত্র মহারাণার নিকট হইতে আসিতেছি। কাল করালা দেবীর পূজার পর, তিনি তোমাকে বালকটীসহ হুর্গাশ্রয়ে আশ্রয় লইতে আমার দ্বারা অনুরোধ করিয়াছেন। ক্রীড়া ! যদি তুমি আমাকে ভ্রাতা বলিয়া, বন্ধু বলিয়া, ভাবিয়া থাক, তবে আমিও অনুরোধ করিতেছি, কাল তুমি খোকাকে লইয়া হুর্গাশ্রয়ে যাইও। আমার এই অনুরোধ রক্ষা করিও।”

মৃহস্বরে ক্রীড়া বলিলেন— “তোমাদের স্নেহ দুইজন বীরাগ্রগণ্য বীরের আশ্রয় অপেক্ষা, হুর্গাশ্রয় কি অধিক ি ন ?”

উৎসাহিতকুলকণ্ঠে জয়ন্তী কহিলেন—

“শুনিয়াছি, যবনসেনাপতি মহাশয় আমাদের নগর আক্রমণ করিবার অভিযুক্ত করিয়াছেন । তুমি নিকটে থাকিলে তোমাকে ও বালকটাকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত আমাদের ব্যস্ত থাকিতে হইবে, আমরা দুর্গ বা নগররক্ষা কার্যে মনোযোগী হইতে পারিব না ।”

ব্যগ্রভাবে অমুপ বলিলেন—

“ভাই ! সত্য বলিয়াছ । ক্রীড়া কাছে থাকিলে আমাদের বল বৃদ্ধি কিছুই আমাদের আশ্রয়ে থাকিবে না । পুত্রটিকে লইয়া ক্রীড়া নিরাপদে আছে না জানিলে, আমরা স্থিরচিত্তে সৈন্যরচনা, সৈন্য-চালনা বা শত্রুবাহভেদ প্রভৃতি কোন কার্যই করিতে পারিব না ।”

“কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া ক্রীড়া কহিলেন—

“মনে করিয়াছিলাম, আমি কাছে থাকিলে তোমাদের বলবিক্রম দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইবে ; তোমরা আমার জন্ত ভীত হইবে, রণে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবে, তাহা আমি ভাবি নাই !”

ঈষৎ হাসিয়া জয়শ্রী বলিলেন—

“কেবল তোমার জন্ত নহে, তোমার বালকটাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত, আমাদের কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিবে । আমি জানি, মাতৃহৃদয়ে পুত্রস্নেহ জলধীর আশ্রয় অতল,—অগাধ । পুত্রকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত, পুত্রবতী কুলকামিনী স্বল্পকালস্থায়ী স্বামী বা বন্ধুবরহ অনায়াসেই সহ্য করিতে পারেন ।”

ক্রীড়ার হৃদয়ে পুত্রস্নেহ বলবান হইয়া উঠিল ; চক্ষে জল আসিল ; অঞ্চলে নেত্রজলমার্জ্জন করিয়া, হতেজস্বরে ক্রীড়া বলিলেন—

“এ দানী তোমাদের আজ্ঞানুবর্তিনী, তোমরা যাচা আজ্ঞা করিবে, যাহা করিতে বাঁলবে, দাসী তাহাই করিবে । ভাল বুঝিয়া তোমরা যেখানে পাঠাইবে, দাসী সেইখানেই যাইবে ।”

প্রফুল্লবদনে জয়শ্রী কহিলেন—

“ভগ্নি ! এতক্ষণে আমাদের মন সুস্থির হইল । এতক্ষণে আমরা উদ্বেগ শূন্য নিশ্চিন্ত হইলাম ।”

এই সময়ে নগরমধ্যে তুর্বাধ্বনি হইল । জয়শ্রী বলিলেন—

“সখা ! চল ; আমরা মহারাণার নিকট গমন করি । মহারাণা মন্ত্রণাগৃহে বাইতেছেন । আগামী কল্যের কার্য্যপ্রণালী অদ্যই মহারাণা স্থির করিবেন ।”

চিন্তাকুলিতমনে অল্প কহিলেন—

“চল ; যবনসেনাপতির সহসা নগর আক্রমণের কথা শুনিয়া, আমার মনে বড়ই সংশয় উপস্থিত হইয়াছে । আমি কিয়ৎক্ষণ পূর্বে সংবাদ পাইয়াছি, আমাদের একজন নাগরীক শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছে । প্রবঞ্চক হিমু নাগরীককে ভয়মৈত্রতা দেখাইয়া আমাদের দুর্গের অবস্থা, দুর্গ প্রবেশের গুপ্তপথের সমাচার সংগ্রহ করিবার সম্পূর্ণ চেষ্টা করিবেন । যদি নাগরীক বিশ্বাসঘাতক হইয়া পড়ে, যদি আমাদের গুহ নিবাস সকল ব্যক্ত করে, তাহাহইলে শঙ্কার বিষয় বটে !”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে দুই বন্ধুতে জীড়ার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মন্ত্রণাগৃহাভিমুখে গমন করিলেন । জীড়াও ক্ষুদ্রমনে গৃহকার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### দেবীপূজা ।

হুর্ভেদ্য আরাবলী-পর্কিত-পরিবেষ্টিত মন্দিরপ্রস্তর-বিরচিত মহামায়া করাল দেবীর মন্দির । মন্দির সম্মুখে একটা বিস্তৃত নাট্যমণ্ডপ । মন্দিরের চতুর্দিকে পুষ্পকানন ও তরুরাজি স্ত্রুশোভিত উদ্যান । অদ্য দেবীর পূজা উপলক্ষে উদয়পূর্ববাসী নরনারীরা অপূর্ব বেশভূষা করিয়া তথায় সমাগত । ধূপ, দীপ, নৈবিদ্য, বস্ত্রালঙ্কার প্রভৃতি নানা-বিধ পূজা উপকরণে দেবমন্দির সজ্জিত । মন্দির সম্মুখে হোম-বেদিকা,

তত্পরি শুষ্ক যজ্ঞকাষ্ঠ ও ঘৃতপূর্ণ কলস সংরক্ষিত । স্নাত, রক্তবস্ত্র পরিহিত পূজক, রক্তচন্দনের ত্রিলকে ললাটদেশ চিত্রিত করিয়া আসনোপরি উপবিষ্ট । বেলা দ্বিতীয় প্রহর । নিলীম নভোমণ্ডলে সূর্য্যদেব পৃথিবীর সমস্ত্রপাতে সমাগত হইয়া, প্রথর কর বর্ষণ করিতেছেন । এমত সময়ে মধুব মৃদঙ্গ, কাংস, করতাল, ডম্ফ, দামামা, কাড়া, ঢঙ্কা, জয়ঢকা, তুরী, ভেরী, চর্চরী, দুন্দুভী, পিনাক প্রভৃতি বাদ্যোদ্যম হইল । অমাত্য ও পারিষদগণপরিবেষ্টিত হইয়া মহারাণা মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । রাণার আদেশানুসারে পূজক দেবীর পূজা আরম্ভ করিলেন । মন্দিরে ও সম্মুখস্থিত নাট্যমণ্ডপে কৃতাজ্জলপুটে ভক্তগণ দণ্ডায়মান । এই সময়ে জয়শ্রী ও অনুপ, মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । পুত্র কোলে করিয়া ক্রীড়া মন্দিরপ্রান্তে কুলকানিনীদেব নিকট গমন করিলেন । সেনাপতিদ্বয়কে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সহাস্ত বদনে মহারাণা স্বাগতসম্ভাষণ করিলেন । পরে অনুপকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“আমি মহামায়ার নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তিনি দয়া করিয়া তোমার শিশুটিকে দীর্ঘায়ু করুন ।”

অবনতবদনে অনুপ বলিলেন—

“মহামায়া কৃপা করিয়া, উদয়পুত্রবাসী নরনারীর পিতৃ স্থানীয় মহারাণাকে নিরাপদে রাখুন । আপনি দীর্ঘজীবী হইয়া সুখে থাকিলেই প্রজামাত্রেই সুখে থাকিবে ।”

সহাস্তবদনে রাণা বলিলেন—

“প্রকৃতিপূজের সুখেই আমার সুখ ।” তাহার পর জয়শ্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“দেবীর আলীকাদী লইতে সেনাগণ এখনে আসিয়াছে ত ?”

জয়শ্রী বলিলেন—

“আজ্ঞা সকলেই আসিয়াছে । তাহার মন্দির সন্নিহিত উপবন ও উদ্যানে অবস্থিতি করিতেছে ।” পুনর্বার রাণা জিজ্ঞাসিলেন—

“নগর এবং দুর্গ রক্ষার্থ যে সকল সেনা নিযুক্ত আছে, বোধ হয় তাহাদের মধ্যে কেহই দেবীদর্শনে আসে নাই !”

প্রত্যুত্তরে অল্প কহিলেন—

“হুর্গ এবং নগর রক্ষার্থ আমি দুই সহস্র সেনা নিয়োজিত করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি । অবশিষ্ট সেনারা এখানে আদিয়াছে ।”

দেবীর পূজা সমাপ্ত করিয়া পূজক স্তম্ভপাঠ আরম্ভ করিলেন—

“জয় জয় মহামায়া, করালবদনা,  
করালী কপালিপ্রিয়া, কালী শিবাসনা ।  
দম্ভদলনী হুর্গা, হুর্গতিনাশিনী,  
পুরাণ ভক্তের বাহা, সিদ্ধি-প্রদায়িনী ।  
কলুষনাশিনী করি কৃপাবোলকন,  
ভক্ত দত্ত উপহার, কর মা গ্রহণ ।  
অমরঘাতিনী তুমি, ক্রোধাণী শিবানী,  
দয়াময়ী দাক্ষায়নী, শত্রু-সংহারিণী ।  
হর হর, হন হন, সংহর যবন,  
ভারত উদ্ধার মাতা, দিয়া দরশন ।  
আদ্যাশক্তি ঘোররূপা, বিকটদশনা,  
দল মা যবন দল, অরাতি-দলনা ।”

সহসা আকাশমণ্ডল হইতে বিজলীর ত্যায় একটী অগ্নিশিখা হোম বেদীর উপর পাতত হইল । সেই অগ্নিশিখার সংস্পর্শে যজ্ঞকাষ্ঠ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । স্বর্গীয় শিখা বারজয় দেবীর মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া উদ্ধে উঠিল, নিমেষ মধ্যে শূন্যে মিশাইয়া গেল । এই আশ্চর্য্য দৃশ্য দোথয়া, সমবেত ভক্তগণের হৃদয়ে যুগপৎ ভয় ও ভক্তির আবির্ভাব হইল । ভক্তি ও ভয়ে ভক্তগণের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, শরীর বোম্বাঙ্কিত হইল, চক্ষু দিয়া ভক্তি অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । পূজক অমনি আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হস্তদ্বয় উদ্ধে উত্তোলন করিয়া কহিলেন,—“জয় মহামায়া কি জয়, জয় মহারাণা কি জয় ।”

মন্দিরস্থিত ভক্তগণ বলিলেন,—“জয় মহামায়া কি জয়, জয় মহারাণা কি জয়।” মন্দিরবহির্ভাগস্থ ব্যক্তিগণ, মন্দিরসম্মিহিত সেনাগণ প্রতিক্ষণি করিয়া বলিল,—“জয় মহামায়া কি জয়, জয় মহারাণা কি জয়।” সেই শুভ সময়ে, সেই প্রজ্বলিত অনলে আচার্য্য ঘৃতকুস্ত চালিয়া আহুতি প্রদান করিলেন, রক্তপুষ্প, রক্তমালা, রক্তবসন প্রদান করিয়া অনলের পূজা করিলেন। সমুজ্জল প্রদীপ্ত শিখায় হোমাগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, সেই হোমাগ্নির সহিত রাজপুতহৃদয়ে উৎসাহ-বহ্নি জলিয়া উঠিল। মন্দির-মধ্যস্থ, মন্দির-বহির্ভাগস্থ সমবেত ব্যক্তিগণ একত্রে উচ্চৈঃস্বরে আবার বলিয়া উঠিল,—“জয়-মহামায়া কি জয়, জয় মহারাণা কি জয়।” মহারাণাকে সম্বোধন করিয়া সহাস্য বদনে পূজক বলিলেন,—

“মহামায়া সদয় হইয়াছেন, তিনি স্রগং আবির্ভূত হইয়া আমাদের পূজা গ্রহণ করিয়াছেন। আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে। নিশ্চয়ই যবনযুদ্ধে আপনার জয়লাভ হইবে। এক্ষণে অমুমতি করিলে, আমি দক্ষিণাস্ত করিয়া পূজা সমাপন করি।”

মহারাণা অমুমতি করিলেন। পূজক পঞ্চপ্রদীপ জালিয়া দেবীর আরতি করিতে লাগিলেন। নাট্যমণ্ডপস্থ বাদ্যকরেরা নাচিয়া নাচিয়া বাজাইতে লাগিল। ধূপ ধূনার সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত হইল। সমবেত ব্যক্তিগণ ভক্তিভাবে “জয় জয়” শব্দ করিতে লাগিল, সেই জয় শব্দ মেদিনী কাঁপাইয়া তুলিল। আরতি সমাপন হইলে, সকলেই ষাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করিলেন। রাণা ও সেনাপতিদ্বয়ের অসি লইয়া, পূজক দেবীর চরণতলে রাখিলেন, দেবীর ললাটদেশ হইতে সিন্দূর লইয়া অসিগাত্র রঞ্জিত করিলেন; প্রসাদী সিন্দূর লইয়া রাণার ও সেনাপতিদ্বয়ের কপালে তিলক করিয়া দিলেন, হস্তে বিবপত্র প্রদান করিয়া, সৌভাগ্য কামনা করিলেন; অবশেষে অসি প্রত্যর্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ক্রমে অগত্য, পারিষদ, সেনানায়ক ও অন্যান্য সজ্জান্ত ব্যক্তিগণ আশীর্বাদী গ্রহণ করিলেন। শেষে সেনাগণ দলে



দলে আসিয়া দেবীকে দর্শন ও প্রণাম করিল, আশীর্বাদী লইয়া মন্দির হইতে বহির্দেশে গমন করিল ।

রাজপুত্রপ্রদেশের চির প্রচলিত প্রথা অনুসারে 'মন্দির হইতে পুরুষ-গণের প্রস্থানের পর, কুলকামিনীরা দেবীর মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাঁহারা ভক্তিভাবে দেবীকে দর্শন ও প্রণামাদি করিলেন, দেবীর প্রসাদী সিন্দূর লইয়া পরস্পর পরস্পরের সীমন্তে প্রদান করিলেন । তৎপরে পূর্বদিনের ঘোষণা অনুযায়ী কুলকামিনীগণ মন্দির হইতে দুর্গাশ্রয় অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।

সজলনয়নে ক্রীড়া অমুপের নিকটে আসিয়া ক্রন্দনস্বরে ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন—

“নাথ ! নিশায় দিন । আমি খোকাকে লইয়া—” বাম্পে ক্রীড়ার কণ্ঠরোধ হইল, তিনি আর অধিক কথা বলিতে পারিলেন না ; চক্ষের জলে তাঁহার হৃদয় ভাসিয়া যাইতে লাগিল । অমুপ উত্তরীয় বসন দিয়া ক্রীড়ার চক্ষের জল মুচাইয়া দিলেন, ক্রীড়ার ক্রোড়স্থ বালকের নিকলঙ্ক সুন্দর মুখখানি বারংবার চুম্বন করিতে লাগিলেন । অমুপেরও চক্ষু কোণে দুই বিন্দু জলকণা আসিল । তিনি হস্তের দ্বারা চক্ষের জল মার্জ্জন করিলেন ; বাম্পাকুলিত ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন—

“প্রিয়ে ! মহামায়ার কৃপায় তোমাকে অধিক দিন দুর্গাশ্রয়ে থাকিতে হইবে না ; অধিক দিন তোমাকে বিরহবেদনা সহ্য করিতে হইবে না । ক্রীড়া ! আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম ধন তোমার নিকট রহিল ;—সাবধানে থাকিবে,—সাবধানে খোকাকে রাখিবে ।”

জয়শ্রীকে সন্মোদন করিয়া ক্রীড়া বলিলেন—

“দাদা ! তোমার প্রাণের বন্ধুকে তোমার হাতে সমর্পণ করিলাম । তোমার বন্ধুর, আর তোমার প্রাণের নিমিত্ত তুমি আমার নিকট দায়ী থাকিলে । আমার ইহজীবনের সুখস্বচ্ছন্দ এখন তোমার হাতে রহিল ।” ক্রীড়া আর অধিক কথা বলিতে পারিলেন না, প্রবল স্বাসবেগে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । ক্রীড়া গলায় বস্ত্র দিয়া অমুপ ও

জয়শ্রীকে প্রণাম করিলেন ; কাঁদিতে কাঁদিতে কুলকামিনীদের সহিত দুর্গাপ্রায় অভিযুগে গমন করিলেন ।

‘মহারাগ মন্দির বহির্ভাগে আগমন করিলেন, সমবেত লেনানায়ক ও সেনাগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“তোমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছ, মহামায়া করালাদেবী কৃপা করিয়া আমাদের পূজা গ্রহণ করিয়াছেন । উপস্থিত যুদ্ধে জয়লাভ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই । এখন তোমরা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া স্তম্ভজিত হও, যবন নিধনে আর ধিলস্বের প্রয়োজন নাই ।”

সেনাগণকে সম্বোধন করিয়া জয়শ্রী বলিলেন—

“ভ্রাতৃগণ ! বহুগণ ! বীরগণ ! এ ধর্মযুদ্ধে—যবনযুদ্ধে তোমাদিগকে উৎসাহিত করিতে আমাকে অধিক কথা বলিতে হইবে না ; বাগাড়ম্বরের আমি প্রয়োজন দেখিতেছি না । স্বয়ং ধর্মই তোমাদিগকে এই যুদ্ধে উৎসাহিত করিবেন । তোমরা ধর্মবলে বলবান্ হইয়া, আপন আপন কর্তব্য কার্য সম্পাদনে সমর্থ হইবে । পামর যবন আমাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত, আর আমাদের নিশ্চিত বা নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে । বহুগণ ! যদি আমাদের মগরমধ্যে যবন প্রবেশ করিতে পারে তাহা হইলে একবার ভাবিয়া দেখ, আমাদের কি দুর্দশা উপস্থিত হইবে ! নরাদমেরা আমাদের দেবমূর্ত্তি সকল ভাঙ্গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিবে, আমাদের পবিত্র দেবমন্দির সকল গোরক্কে অপবিত্র করিবে ! মন্দির সকল মস্জিদে পরিণত হইবে ! ভ্রাতৃগণ ! যে পবিত্র স্থানে এখন বেদগান, পুরাণপাঠ হইতেছে, সেই স্থানে বিধর্মীদের কোরাণ পাঠ হইবে ! বীরগণ ! লুণ্ঠনপ্রিয় দস্যু যবনেরা একবার মগরমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে, আমাদের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিবে ! নর-পিশাচেরা আমাদের কুলকামিনীগণের সতীত্ব নষ্ট করিবে ! বহুগণ ! প্রবঞ্চনাপ্রিয় যবনেরা বলিয়া থাকে, তাহারা আমাদের হিতার্থে এ দেশে আসিয়াছে । তাহারা আমাদের মন হইতে অজ্ঞান-ভ্রমির দূর করিয়া, জ্ঞানালোক দ্বারা আমাদের মনকে আলোকিত করিবে !

আমাদিগকে বিজ্ঞানশাস্ত্র শিখাইয়া আমাদের জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া দিবে !  
 কিন্তু ভ্রাতৃগণ ! যাহারা স্বয়ং স্বার্থের দাস, যাহারা রিপুগণের অধীন,  
 যাহারা ইঞ্জিয়দমনে অসমর্থ, যাহাদের হৃদয় পাপ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন,  
 তাহারা কিরূপে আমাদের অজ্ঞান দূব করিবে ? 'কিরূপে আমাদের  
 হৃদয়কে জানালোকে আলোকিত করিবে ? আত্মীয়গণ ! যবনেরা  
 বলে, তাহারা আমাদিগকে বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবে, দেশীয়  
 বৈরী রাজগণের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে ; আমাদের আর যুদ্ধ  
 করিতে হইবে না, যুদ্ধের কষ্ট বা প্রয়াস স্বীকার করিতে হইবে না !  
 তাহারা আমাদের সুখে, সচ্ছন্দে, নিরাপদে রাখিবে ! ভ্রাতৃগণ !  
 সাবধান, তাহাদের প্রবঞ্চনায় ভুলিও না। তাহারা চিরবিখ্যাত বীর  
 রাজপুত্রদিগকে ভীক ও অকস্মণ্য করিতে চাহে ! আমাদিগকে  
 পুরুষত্ববিহীন করিয়া, রমণীর ভ্রায় পরমুখাপেক্ষী করিতে চাহে ! {যে রূপ  
 নৃশংস ব্যাধ, পশুগণকে ধৃত করিয়া আপন উদরপৃষ্ঠের নিমিত্ত, অথবা  
 তাহাদিগকে বিক্রয় করিয়া অর্থলাভের নিমিত্ত, আপন গৃহে রাখিয়া  
 পুষ্টিকর আহার দিয়া থাকে ; 'যে রূপে সেই পশুগণকে অপর পশুর  
 আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে, যবনেরাও আমাদিগকে সেইরূপে  
 পালন করিতে চাহে ; সেইরূপে রক্ষা করিতে চাহে !, বন্ধুগণ !  
 যবনেরা বলে, আমরা ধর্ম্মান্ধ, আমরা পৌত্তলিক, আমরা দেবদেবীর  
 প্রীতিমা পূজা করিয়া থাকি। কিন্তু ভাই সকল ! যাহাদের ধর্ম্ম পরদ্রব্য  
 লুণ্ঠন, পরস্বাপহরণ, পররাজ্যগ্রহণ, সতীর সতীত্বহরণ, নিরীহ  
 বালক বালিকার রক্তে ধরা সিঞ্চন—যাহারা এই সকল ভয়ানক  
 কার্য্যকে অধর্ম্ম বলিয়া, পাপ বলিয়া গণ্য করে না, তাহারা আবার  
 আমাদের ধর্ম্মান্ধ বলে ! বন্ধুগণ ! কালে কতই দেখিব, কতই  
 শুনিব ! কালে শৃগালও সিংহকে শিকার করিতে শিখাইবে ! কালে  
 যবনও হিন্দুকে ধর্ম্মোপদেশ দিবে ! বীরগণ ! আমি তোমাদিগকে  
 দৃষ্টকর্ণে বালতেছি, একবার যবনেরা ছলে, বলে, কৌশলে আমাদের  
 রাজ্য গ্রহণ করিতে পারিলে, আমাদের গৌরব সূর্য্য অন্তমিত হইবে,

আমাদের বীর নান একবারে পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইবে ! বন্ধুগণ ! যবনেরা আমাদের একবার দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারিলে, সে শৃঙ্খল আর আমরা মোচন করিতে পারিব না, আমাদের চিরদিন যবনের পদতলে গড়িয়া থাকিতে হইবে ; যবন-পদ সেবা করিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতে হইবে ! বন্ধুগণ ! ভাবিকালে আমাদের পুত্রপৌত্রেরা যবন-সেবা করিয়াও উদরান্নের সংস্থান করিতে পারিব না, একমুষ্টি অন্নের জন্য তাহাদের পথে পথে ‘হা হা’ করিয়া বেড়াইতে হইবে ! ভ্রাতৃগণ ! ভারতমাতা রত্নগর্ভা, এই ভারত হইতে যবনেরা বার বার প্রচুর অর্থ লুণ্ঠন করিয়া নিজদেশে লইয়া গিয়াছে, একমাত্র অর্থের লোভে পুনর্বার ইহারা ভারতে আগিয়াছে ; আবার ইহারা ভারত লুণ্ঠন করিয়া, ভারতের অর্থ আপন দেশে লইয়া যাইবে ! অধুনা প্রাসাদশৃঙ্খ মরুভূমি সম যবনদের বাসস্থান, সময়ে ভারত অর্থে প্রাসাদপূর্ণ অমরাপুত্রী, সদৃশ হইবে । যবনেরা ভারতের ধনে ধনী হইয়া, পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে পরম স্বখে কাণ কাটাইবে ! আর আমরা ক্রমে ধনহীন হইয়া পড়িব, আমাদের বংশাবলী দাসত্বভার বহন করিয়া কলুষিত জীবন কাটাইবে ! বন্ধুগণ ! আমাদের ভারতসাম্রাজ্য পৃথিবীর সর্বদেশোপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, শত শত প্রাসাদপূর্ণ, নগর নগরী স্মরণোত্তম, ক্রমে এই ভারত অত্যাচারে অরণ্যে পরিণত হইবে ! যে যবনেরা দশ বর্ষ পূর্বে বৃক্ষের বকুল পরিণত, বস্ত্র কাহাকে বলে জানিত না, তাহারাই আবার আমাদের অসভ্য বলিবে ! বন্ধুগণ ! আমরা এক্ষণে স্বাধীন, আমাদের রাজ্য স্বজাতীয়, আমরা সকলে ইচ্ছা করিয়া তাঁহাকে রাজ্য করিয়াছি । তিনি আমাদের আর্ঘ্য মুনি ঋষি প্রণীত নিয়মানুসারে রাজ্যশাসন করিতেছেন । কিন্তু যবন রাজা হইলে, তিনি আর আমাদের জাতীয় পুরাতন পবিত্র নিয়ম সকলের প্রতি শ্রদ্ধা করিবেন না । তিনি স্বেচ্ছাচার শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিবেন ; আমাদের কোম কথায় কর্ণপাত করিবেন না ! ভ্রাতৃগণ ! আর্ঘ্যধর্ম অপেক্ষা, সনাতনধর্ম অপেক্ষা, এ

শ্রুতিবীতে আর পবিত্র ধর্ম নাই । আমাদের মুনিঋষি প্রণীত প্রজাহিত-  
কর নিরম সকলের ভ্রায়, শুভদ হিতকর নিরম কুত্ৰাপি কেহ প্রণয়ন  
করিতে পারিবে না,—পারে নাই ! বীরগণ ! তোমরা স্বাধীনতা রক্ষার  
জন্ত, স্বধর্ম রক্ষার জন্ত, স্বদেশ রক্ষার জন্ত, বহুপরিকর হও, দৃঢ়মুঠে  
শাণিত অসি ধারণ কর । বল—“মহামায়ার জয়,—মহারাগার জয়,  
ভারতের জয় ।” একতান্বরে সমকেন্দ্রমণ্ডলী বলিল,—“জয় মহামায়ার  
জয়,—জয় মহারাগার জয়,—জয় ভারতের জয় ।” এই জয়শব্দ প্রতি  
পর্বতশিখরে, প্রতি পর্বতগুহার প্রবেশ করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল ।  
এই জয়শব্দ যখনশিবিরে প্রবেশ করিল । পামর যবনেরা ভয়ে  
শিহরিয়া উঠিল ।

এমন সময় ওমরাও সিংহ নামক জনৈক সেনানায়ক সেই স্থানে  
ক্রতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে রুদ্ধকণ্ঠে  
বলিলেন—“যবন—যবন !”

সবিস্ময়ে মহারাগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কতদূরে ?”

প্রত্যুত্তরে ওমরাও সিংহ কহিলেন,—“পর্বতোপরি উচ্চ রক্ষাঘার  
চুইতে, আমি এইমাত্র দেখিয়া আসিতেছি, যবনশিবির হইতে  
পিপীলিকাশ্রেণীর ভ্রায় সশস্ত্র সেনাগণ এই মন্দির অভিমুখে দৌড়াইয়া  
আসিতেছে ।”

আগ্রহনহকারে জয়ন্তী কহিলেন,—“অমার মতে এখানে যবনদের  
আসিবার পূর্বে, ঐ অদূরবর্তী বিস্তৃত কন্দর-ভূমিতেই পামরদের সহিত  
সশস্ত্র সাক্ষাৎ করা কর্তব্য ।”

রাগা কোষ হইতে অসি নিক্ষেপন করিলেন, সেনাগণকে সন্মোদন  
করিয়া বলিলেন—

“রাজপুতগণ ! তোমরা বীরাগ্রগণা, বীরচূড়ামণি ! অবজ্রই  
রণক্ষেত্রে তোমরা সাধ্যমত কীরত্ব দেখাইবে । কিন্তু তোমরা মনে  
রাখিও, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইলে বীর অমরভবনে গমন করিয়া থাকে,  
অমরত্ব লাভ করিয়া, স্বর্গবাণী হইয়া থাকে ; আর যুদ্ধে জয়বাক্ত

করিলে, স্বদেশের উদ্ধারকর্তা বিজয়ী বীর বলিয়া, ত্রিভুবনে তাহার অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপিত হইয়া থাকে । অরুণ ! তোমার প্রতি পার্শ্বতীয় পথ সকল রক্ষার ভার । জয়শ্রী ! তোমার উপর দাক্ষিণ্যারণ্যের শুশ্রূষা পথ রক্ষার ভার রহিল । আমি স্বয়ং ঐ সম্মুখবর্তী কন্দরভূমি অভিমুখে যাইয়া যবনের সহিত সাক্ষাৎ করিব । অদ্যকার রণের মূলমন্ত্র—“জয় ধর্ম্মের জয় ।” এই কথাগুলি বলিয়া মহারাণা সম্মুখবর্তী কন্দরভূমি অভিমুখে গমন করিলেন । অরুণ ও জয়শ্রী প্রভৃতি সকলেই ভিন্ন ভিন্ন দিকে দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### বিদায় ।

চিতোরদুর্গ সমীপবর্তী বিস্তীর্ণ গিরিকন্ডরের দক্ষিণ দিকে একটা বৃহৎ অরণ্য । সেই অরণ্যমধ্য দিয়া দুর্গপ্রবেশের শুশ্রূষা পথ । সেই পথের সম্মুখে জয়শ্রী ও অরুণ—হুই বন্ধু সশস্ত্র দণ্ডায়মান ।

জয়শ্রী বলিলেন—

“সখা ! আর বিলম্ব করিও না, পার্শ্বতীয় পথগুলির রক্ষা করিবার ভার তোমার উপর অর্পিত । সেনাদলের সহিত আমি এই স্থানেই থাকিয়া বন ও দুর্গপথ রক্ষা করিব । ভাই ! ভরসা করি যুদ্ধান্তে শীঘ্রই আবার সাক্ষাৎ হইবে ।”

ভগ্নস্থরে অরুণ বলিলেন—

“ভাই ! হয় ত এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ । সখা ! আমার একটা কথা—বিদায় হইবার পূর্বে আমার শেষ কথা—” অরুণ

অন্তরের ভাব প্রকাশ করিতে পারিলেন না, তাঁহার বক্তব্য শেষ হইল না । তাঁহার কণ্ঠাবরোধ হইল ।

সখেদে জয়ন্তী বলিলেন—

“সখা ! আমাদের মনের কথা মনই বুঝিতেছে, বাক্যের দ্বারা ব্যক্ত করা অসাধ্য ।”

“সখা ! সত্য,—কিন্তু একটা কথা—ক্রীড়া !

“বল সখা ! ক্রীড়ার কথা কি ?”

“পরক্ষণেই আমরা শত্রুর সম্মুখীন হইব—”

“হয় জয়, না হয় মৃত্যু ।”

“হৃৎনের মধ্যে একজন জয়ী জীবিত থাকিবার সম্ভাবনা, একজন পরাজিত পরলোকগত হইবার সম্ভাবনা ।”

“অথবা দুই জনেরই জীবন যাইতে পারে ।”

“যদি তাই ঘটে—ক্রীড়াকে—তার শিশু সম্ভানটিকে, যিনি জগতের পিতা মাতা, তিনিই রক্ষা করিবেন । অনাথ অনাথিনীর রক্ষক, দেশের রাজা,—তিনিই তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন । কিন্তু সখা ! তুমি জীবিত থাকিলে—”

“আমি জীবিত থাকিলে—?”

“শিশুটির পিতৃস্থানীয় হইয়া তাকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিও—  
হুখিনী, অনাথিনী ক্রীড়াকে সাস্থনা করিও——”

অনুপের আয়তলোচন দিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল, বাষ্পে কণ্ঠ অবরোধ হইল ; অনুপ নীরব হইলেন ।

রুদ্ধকণ্ঠে জয়ন্তী বলিলেন—

“ভাই ! কখন অমঙ্গল চিন্তাকে কেন হৃদয়ে স্থান দিয়া একরূপ ভগ্নহৃদয়, ভগ্নোৎসাহ হইতেছ ?”

“সখা ! চিন্তাকে হৃদয় হইতে দূর করিবার নিমিত্ত আমি কত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু চিন্তা—ভয়ানক হুশিস্তা কিছুতেই হৃদয় হইতে যাইতেছে না । ভাবী বিপত্ৰাৎ আশঙ্কা আমার হৃদয়কে আকুলিত

করিয়া তুলিয়াছে । ভাগ্যে যাহাই থাকুক, যাহাই ঘটুক, রণক্ষেত্রে কর্তব্য কার্য্য সম্পাদনে আমি পরাজুথ হইব না । সখা ! সে ভাবনা তুমি করিও না ।”

“ভাই ! সে কথা তোমাকে বলিতে হইবে না ।—সখা ! আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি জীবিত থাকিতে ক্রীড়া বা তাহাব শিশু সম্ভান কখনই কোন কষ্ট পাইবে না । ভাই ! এ ধর্ম্মযুদ্ধে আমাদের অবশ্যই জয়লাভ হইবে । দয়াময়ী করাল প্রসঙ্গ, সেনাগণ উৎসাহ পূর্ণ, আমাদের চিন্তার বা ভয়ের কোন কারণই নাই ।”

অনুপ আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না ; আর অধিক কাল তথায় বিলম্ব করিতে পারিলেন না । আবেগে বদ্ধুদয়ে দৃঢ়ালিঙ্গন করিলেন । সাক্ষনয়নে বদ্ধুরয়ে বিদায় গ্রহণ করিলেন । দ্রুতপদে পার্শ্বতীয় পথের দিকে অনুপ গমন করিলেন ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### যুদ্ধবার্তা ।

যুদ্ধক্ষেত্রের অনতিদূরে একটি বিজন বন । সেই বনমধ্যে একটি বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষ । সেই বৃক্ষের অন্তরালে জনৈক অশ্রুতপক বৃদ্ধ রাজপুত ও একটি দ্বাদশবর্ষীয় বালক উপবিষ্ট । বালকটো বৃদ্ধের পোত্র । বালকটাকে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এখনও কি রণক্ষেত্র হইতে কেহ ফেরে নাই ?”

“না দাদা ! কেবল করালাদেবীর মন্দির থেকে একজন দূত যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে দৌড়ে গেল । তার মুখে শুনলেন সকল সেনাই যুদ্ধক্ষেত্রে গেছে ।”

এই সময় রণক্ষেত্র হইতে ভয়ানক কোলাহল ধ্বনি উখিত হইল ।



ক্রোধে বুদ্ধের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল । সঙ্কোচে, সদর্পে, উত্তেজিত কণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন—

“যদি আমার দর্শনশক্তি থাকিত, তাহা হইলে কি আমি এক্রপ নিশ্চেষ্টভাবে জীলোকের জায় এখানে নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিতাম ! এতক্ষণে আমি অসি লইয়া রণক্ষেত্রে যাইতাম, প্রাণগণে যুদ্ধ করিতাম, যবন-শোণিতে ধরা সিক্ত করিতাম । যদি আমি বার্ক্যভারে প্রণীড়িত হইয়া অকর্ম্মণ্য না হইতাম, তাহা হইলে আজ রাজপুত্র নামের নার্ককতা করিতাম, অসিহস্তে রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিতাম, আজ নিশ্চয়ই অমরভবনে যাইতে পারিতাম ।” বুদ্ধের শ্রম বোধ হইল । বুদ্ধ ক্ষণকাল আর কোন কথাই কহিতে পারিলেন না ; ক্ষণপরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এ বনমধ্যে আর কেহ নাই ?”

চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বালক বলিল—

“না দাদা ! এখানে জনপ্রাণীও নাই ।”

বালক কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া, বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল—

“কেমন দাদা ! বাবা, যুদ্ধে জয়লাভ করবেন ?”

পর্কিতভাবে বুদ্ধ প্রত্যুত্তর করিলেন—

“তোমার বাপ অবশ্যই তোমার কর্তব্য কার্য্য করিবে;—তবে যুদ্ধে জয় পরাজয় ঈশ্বরের হাত । তোমার বাপের জন্ত আমার কোন চিন্তা নাই, কেবল তোমার জন্তই আমার ভাবনা ।”

সবিস্ময়ে বালক বলিল,—“কেমন দাদা ? আমি শু তোমার কাছে রয়েছি, কিসের ভাবনা ?”

“যদি যবনসেনা এই বনমধ্যে আসে ?”

“তা হলে কি হয় ?”

“যদি তারা তোকে দেখিতে পায় ?”

“পেলেই বা !”

“তোকে ধরে নিয়ে যাবে ।”

“তাকি তারা পারে।—অসম্ভব ! তারা ত আর তোমার মত অন্ধ নয়, তাদের ত চোক আছে। তারা যখন দেখবে, তুমি বুদ্ধ—অন্ধ, আমি তোমার একমাত্র অন্ধের যষ্টি, আমি ভিন্ন তোমার একদণ্ড চলে না ; তখন কি আর তারা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ?”

“ভাই ! তুই সে পাপিষ্ঠ যবনদের চিনিস্ না। তাদের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নাই, তাদের অকরণীয় কার্য্য নাই। আমার এই বুদ্ধাবস্থায়—এই অন্ধাবস্থায়, তুই আমার একমাত্র আশ্রয়—অবলম্বন ; নরাদম যবনেরা জানিতে পারিলে, তখনি তোকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইকে।”

যখন অন্ধ তাঁহার পোস্তের সহিত এইরূপে কথোপকথন করিতে ছিলেন, সেই সময়ে রণক্ষেত্র হইতে আশ্রয় আশ্রয়ের ভয়ানক শব্দ উঠিত হইল। ঘৃণাবাজকন্ঠে বুদ্ধ বলিলেন—

“ঐ শোন, রাক্ষসেরা কামান ছুড়িতেছে ! বীর রাজপুত্রদিগকে শৃগাল কুক্করের ন্যায় প্রাণে মারিতেছে ! বলবিক্রমের দ্বারা, বা অসিচালন কৌশল দ্বারা, যবনেরা কখনই রণে জয়লাভ করিতে পারেন নাই। প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, ছলনাই তাহাদের বল-বুদ্ধি ভরসা। আঃ ! আমার এমনই ইচ্ছা হইতেছে, এখনই রণক্ষেত্রে যাইয়া নরাদমদের বৃশংস কার্য্যের সমুচিত শাস্তি দি। কিন্তু আমার চলিবার ক্ষমতা নাই, আমার দেখিবার শক্তি নাই ! ভাই ! আর আমার কাছে আর ! এই ভয়ানক সময়ে আর, আমরা দুজনে বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকি।”

বুদ্ধ স্থিরভাবে ভূমির উপর বসিলেন, বুদ্ধের পার্শ্বে বালকও বসিল। দুইজনে উর্দ্ধে হস্ত উত্তোলন করিলেন ; কৃতান্তলিপুট হইয়া গদগদকন্ঠে বুদ্ধ বলিলেন—

“মধুসূদন ! তুমি পাপীর নিয়ন্তা ; তুমি ধার্ম্মিকের জ্ঞাতা—রক্ষাকর্ত্তা। নমঃ ! তুমি দয়া করিয়া মহারাণা—সেনানায়ক—সেনাগণকে রক্ষা না করিলে, তাহারা যবনহস্তে প্রাণ হারাষ্টবে—রাজপুতানা যবন পদতলে দলিত হইবে। দয়াময় ! পুরাণে শুনিয়াছি, ঋষ্যের জয়, অধর্ষ্যের পরাজয় হইয়া থাকে। মহারাণা ধার্ম্মিক, অবশ্যই

তুমি ধর্মের পক্ষ অবলম্বন করিবে, অবশ্যই তুমি রাণাকে এ সঙ্কটে রক্ষা করিবে, অবশ্যই মহারাণা যবনযুদ্ধে জয়লাভ করিবেন । যে পক্ষে জনার্দীন থাকিবেন, সে পক্ষে নিশ্চয়ই জয়লাভ হইবে ।”

বুদ্ধমূলে স্থিরভাবে বুদ্ধ বসিয়া রহিলেন । বালক উঠিয়া দাঁড়াইল, কিয়ৎকাল সম্মুখের দিকে স্থিরনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, ভয়াকুলিত দ্রুতকণ্ঠে বলিল—

“দাদা ! দাদা ! কতকগুলো সেনা এই দিকে দৌড়ে পালিয়ে আস্চে ।”

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি—যবনসেনা ?”

“না দাদা ! রাজপুত্র ।”

সবিশ্বাসে বুদ্ধ বলিলেন—“কি রাজপুত্র ? রণক্ষেত্র হইতে রাজপুত্র পলাইয়া আসিতেছে ! একথা শুনিয়া বিশ্বাস করা দূরে থাক, চক্ষে দেখিলেও বিশ্বাস করিতে পারি না । অসম্ভব !—অসম্ভব !”

এমত সময়ে ছইজন রাজপুত্র সেনা দ্রুতপদে সেই বনমধ্যে প্রবেশ করিল । তাহাদের পদশব্দ শুনিয়া বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ভাই ! যুদ্ধের সংবাদ বলিতে পার ?”

সেনাদ্বয়ের মধ্যে একজন বলিল—

“আমরা রণক্ষেত্র থেকে এইমাত্র আস্চি । যবনদের গোলা গুলির সামনে আমাদের সেনারা অস্থির হয়ে পড়েছে । নগর আর হুর্গ রক্ষার জন্য যে সকল সেনা নিযুক্ত আছে, আমরা তাদেরই ডাকতে যাচ্ছি ।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“শীঘ্র যাও, বিলম্ব করিও নহ ।”

সেনাদ্বয় দ্রুতপদে হুর্গাভিমুখে গমন করিল ।

পুনর্বার বালক একদৃষ্টে সমরক্ষেত্রের দিকে দেখিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে আবার ভয়ে কঁাদিতে কঁাদিতে ভগ্নকণ্ঠে বলিল—

“দাদা ! কতকগুলো সেনা যুদ্ধ করতে করতে এই দিকে—এই বনের দিকে আস্চে ।”

বালকের বক্তব্য শেষ হইতে না হইতে একজন রাজপুত্রসেনা সেই স্থানে আসিল । ব্যগ্রভাবে বালক তাহাকে জিজ্ঞাসিল—

“ভাট ! যুদ্ধের সংবাদ বলতে পার ?” সেনা একবার বালক ও বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“বালক ! পালাও, বৃদ্ধকে নিয়ে শীঘ্র পালাও, শীঘ্র দুর্গাশ্রয়ে যাও। আমাদের জয়লাভের আশা নাই। মহারাণা আহত হয়েছেন, সৈনিকগণ ইতস্ততঃ পলায়ন কচ্ছেন।” এই কয়েকটা কথা বলিয়া, সেনা দ্রুতবেগে দুর্গাভিমুখে পলায়ন করিল। বৃদ্ধ বালককে বলিলেন—

“আমি আপনাদের প্রাণের জন্ত কিছুনাও ভীত বা চিন্তিত নহি, কিন্তু তোরা প্রাণরক্ষা করিতে হইবে। চল—আমাকে নিয়ে চল, দুর্গাশ্রয়ে নিয়ে চল।”

বৃদ্ধের হস্ত ধরিয়া বালক দ্রুতবেগে দুর্গাশ্রয় অভিমুখে বাইতে লাগিল। বৃদ্ধের নয়ন দিয়া টস্ টস্ করিয়া বারিধারা পড়িতে লাগিল। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সহসা বৃদ্ধ দাঁড়াইলেন, কাতরকণ্ঠে বালককে কহিলেন—

“কোথায় যাইব ? এ স্থান হইতে আমি যাইব না। যদি তোরা পিতা রণক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয়া থাকে, তবে আমি আর এ পাপদেহ রাখিব না; যখনহস্তে আজ এ দেহকে বলিস্বরূপ প্রদান করিব। দাদা ! ভাই ! তুই যা, তুই দুর্গাশ্রয়ে যা। তুই বই তোরা মায়ের আর কেহ নাই, তোরা মাকে না বলিয়া ডাকিতে আর কেহ নাই।”

হতাশ হইয়া একটা বৃক্ষমূলে বৃদ্ধ বসিয়া পড়িলেন। বৃদ্ধের অন্ধ নয়ন দিয়া অজ্ঞপ্রধারে অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। বালকও কাঁদিতে লাগিল; সে বৃদ্ধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে লাগিল। দুঃখে শোকে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় ফাটিবার উপক্রম হইল। সেই সময় আহত রাণাকে লইয়া ওমরাও সিংহ বালকের অদূরবর্তী একটা বৃক্ষতলে আসিলেন; ওমরাওয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয়েকজন সৈনিকপুরুষও সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সন্ধ্যায়, সচাকিনয়নে বালক সৈনিকগণকে দেখিতে লাগিল। ওমরাওকে সন্মোদন করিয়া মহারাণা বলিলেন—

“এ অতি সামান্য আঘাত। বিশেষ তুমি ক্ষতস্থান বন্ধন করিয়া দিয়াছ, আর রক্ত পড়িতেছে না। আর বিলম্ব করিও না; চল—রণক্ষেত্রে গমন করি। আমি আহত হইয়াছি শুনিলে, সেনাগণ উৎসাহশূন্য, হতাশ হইয়া পড়িবে, সম্ভবতঃ তাহারা রণক্ষেত্রে হইতে যুদ্ধে ভক্ত দিয়া পলায়ন করিবে।”

সবিনয়ে ওমরাও সিংহ বলিলেন—

“প্রভু! আপনি রাজপুতনার চিরপ্রচলিত প্রথা সমস্ত অবগত আছেন। আপনি আহতদেহে রণক্ষেত্রে প্রতিগমন করিলে, যুদ্ধে অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা।”

ব্যথিতহৃদয়ে ক্ষুব্ধস্বরে রাণা বলিলেন—

“ওঃ! কি পরিতাপ! কি কঠোর নিয়ম! সেনাগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে, যবনশোণিতে ধরা প্লাবিত করিতেছে; এমন সময় আমি রণক্ষেত্রে থাকিয়া তাহাদের উৎসাহিত করিতে পারিলাম না! একমাত্র তোমাদের অমঙ্গল আশঙ্কায়, ইচ্ছাসহেও আমি যুদ্ধস্থলে যাইব না। ওমরাও! আর আমার নিকটে তোমার থাকিবার আবশ্যক নাই; তুমি এই সমস্ত সৈনিকদের লইয়া রণক্ষেত্রে গমন কর, বাহাতে সেনাগণ আমাকে দেখিতে না পাইয়া, উৎসাহশূন্য ভ্রমোদ্যম না হয়, তাহার চেষ্টা কর। আমি নিজের জন্ত চিন্তিত নহি, কেবল তোমাদের নিমিত্তই আমার চিন্তা। তোমাদের অন্তর্ভ ঘটনার আশঙ্কা না থাকিলে, কখনই আমি নিশ্চেষ্ট থাকিতাম না, কখনই রণক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া, পলায়িত সৈনিকের স্তায়, এরূপ নির্জনে স্থানে লুকাইয়া থাকিতাম না।”

মহারাণার আজ্ঞানুসারে সৈনিকগণ সমভিব্যাহারে ওমরাও সিংহ রণক্ষেত্রে অভিযুগে প্রমত্ত করিলেন। বালককে সন্মোদন করিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে ওখানে কথা কহিতেছে?”

মহারাণা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একটা বৃক্ষমূলে জনৈক বৃদ্ধ

উপবিষ্ট। বুদ্ধের নিকট রাণা গমন করিলেন, উদাসভাবে বলিলেন—

“ভাই! নিরাশাসমুদ্রে নিমগ্ন কোন হতভাগ্য।”

“তুমি বুদ্ধের শূন্যবাদ বলিতে পার? শুনিয়াছি মহারাণা আহত হইয়াছেন,—তিনি জীবিত আছেন ত?”

“হাঁ,—এখনও আছেন।”

“তবে কেন তুমি নিরাশাসমুদ্রে নিমগ্ন হইয়াছ? রাণা জীবিত থাকিতে প্রজাদের নিরাশ হইবার ত কোন কারণ নাই।”

“হাঁ, তা বটে; কিন্তু এ ঘোরবিপদে রাণাকে কে অভয় দিবে? কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে?”

“ধর্ম্মই তাঁহাকে রক্ষা করিবেন। জগদীশই রাণার অভিলাষ পূর্ণ করিবেন। যে রাজা প্রজার ভক্তিভূর্গে বাস করেন, তাঁর আবার বিপদ কি?”

মনে মনে মহারাণা বলিতে লাগিলেন—

“জগদীশ! তোমার অপার মহিমা! ক্ষণপূর্বে আমার জায় হতভাগ্য এ পৃথিবীতে আর কেহ নাই, এইরূপই আমি স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার জায় ভাগ্যবান লোক জগতে বিরল! যে রাজাকে প্রকৃতিপূজ্য এতাদৃশ স্নেহ, ভক্তি করিয়া থাকে, ভাহার ভূলা সৌভাগ্যবান রাজা জগতে আর কৈ আছে!”

সহসা বালক চীৎকার করিয়া উঠিল, ভয়মিশ্রিত ক্রতকণ্ঠে বলিল—

“দাদা! এই দিকে কতকগুলো স্ববনসেনা দৌড়ে আস্চে। দাদা! কি হবে? কোথা পালাবো?”

বালক প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, বুদ্ধের হাত ধরিয়া অদূরবর্তী একটি বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের অন্তরালে বুদ্ধকে লইয়া গেল; সেই বৃক্ষমূলে বুদ্ধকে উপবেশন করাইল; বুদ্ধের একটি ক্ষুদ্র ডাল ভাঙ্গিয়া যষ্টির মত ধারণ করিয়া, বুদ্ধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। চমকিতভাবে মহারাণা মনে মনে বলিলেন,—“উঃ! আমি নিরস্ত! আশ্রয় রক্ষা করিবার ত কোন উপায়ই দেখিতেছি না; একমাত্র উপায়—পলায়ন।

না না, প্রাণ থাকিতে পালাইতে পারিব না ! তবে এখন কি করি ?  
আঃ ! কি পরিতাপ ! একথানা আসি পাইলে, যবনদের দেখাইতাম  
যে রাজপুতের প্রাণবিনাশ, অথবা রাজপুতকে বন্দী করা নিতান্ত  
সহজ কার্য্য নহে—বড়ই কঠিন কার্য্য ।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ধর্ম্মের জয় ।

কতিপয় যবনসেনা সমভিব্যাহারে সেনানায়ক আজীমখাঁ ও  
গাকুর খাঁ সেই বিজন বনে,—যে বৃক্ষমূলে মহারাণা উপবেশন করিয়া-  
ছিলেন, সেই বৃক্ষের নিকটে উপস্থিত হইলেন। মহারাণার দিকে অঙ্গুলি  
নির্দেশ করিয়া হাস্যমুখে গাকুর খাঁ বলিলেন,—“আমি মহারাণাকে  
তালরূপে চিনি, ঐ—উনিই রাণা। আজ আল্লা আমাদের আশা পূর্ণ  
করিলেন। আজ খোদার কৃপায় আমরা সফলমনোরথ হইলাম ।”

চারিদিক হইতে যবনসেনা আসিয়া মহারাণাকে বেষ্টন করিল।  
সকলেই সশস্ত্র, সকলেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। রাণা পলায়ন করিবার, বা  
তাহাদের অভীষ্টসিদ্ধিসম্বন্ধে কোনরূপ বাধা দিবার চেষ্টা করিলে,  
তখনই তাহারা রাণাকে বন্দী বা বিনাশ করিবে, এইরূপ ভাবে রাণার  
চারিদিকে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থির ও গম্ভীরভাবে, গম্ভীরস্বরে রাণা  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কি চাও ?”

আজিম খাঁ বলিলেন—“আমরা তোমাকে যবন সেনাপতির  
শিবিরে লইয়া যাইতে চাই। যদি আমাদের সঙ্গে সহজে না যাও,  
আমরা তোমাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইব ।”

রাণা বলিলেন,—“বলপ্রয়োগের প্রয়োজন নাই। আমি স্ব-ইচ্ছায়  
তোমাদের সহিত যাইতে প্রস্তুত আছি ।”

বৃক্ষমূল হইতে রাণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন । নায়কদ্বয় রাণাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যবনশিবির অভিমুখে দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । বৃদ্ধ 'আর ক্রোধাবীগ সহ্য করিতে পারিলেন না, ক্রোধে লজ্জায়, অভিমানে,—সকাতর অথচ ধীর-গম্ভীরস্বরে বালককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“বালক ! আমার জীবনে ধিক ! আমার রাজপুত্র নামে ধিক ! আমি জীবিত থাকিতে, আমার সম্মুখ হইতে যবনসেনা মহারাণাকে ধৃত করিয়া লইয়া গেল ! তুই শীঘ্র আমাকে যবনদের নিকট নিয়ে চল, তাদের হাত থেকে একখানা তলোয়ার কেড়ে নিয়ে আমার হাতে দিন । আমি পামর যবনদের এখনই যমসদনে পাঠাইব । এখনই আমি মহারাণাকে যবনের হাত হইতে মুক্ত করিয়া আনিব ।”

বৃদ্ধের কথার উত্তর না দিয়া, আবার বালক চীৎকার করিয়া বলিল—  
“দাদা ! অনেক রাজপুত্রসেনা এই দিকে দৌড়ে আস্চে ।”

বালকের মুখে এই শুভসংবাদ শুনিয়া বৃদ্ধের বদন হইতে বিবাদচিহ্ন অস্তর্হিত হইল । আনন্দে বৃদ্ধের মুখ প্রকুল হইল । আনন্দ সহকারে বৃদ্ধ বলিলেন,—“বোধ হয় রাজপুত্রসেনা যবনহস্ত হইতে মহারাণাকে উদ্ধার করিবার অভিপ্রায়ে এই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ।”

বৃদ্ধের কথা অবসান হইতে না হইতে সহসা বহুসংখ্যক রাজপুত্রসেনা সেই বনমধ্যে দ্রুতপদে প্রবেশ করিল ; তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ওমরাও সিংহও সেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেনাগণকে সম্বোধন করিয়া ওমরাও বলিলেন—

“রে রাজপুত্র-কুল-কলঙ্ক ! তোরা কোথা পালাইয়া ঘাইতেছিস ? ঐ দেখ, বীর জয়শ্রী এই দিকে আসিতেছেন । তোদের ভয় নাই—তোরা পালান্দি ।”

সেনাদল মধ্য হইতে একব্যক্তি বলিল—

“আমরা কামানের মুখে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ কর্ত্তে পারবো না, আমরা বৃথা প্রাণ হারাতে পারবো না ।”



এমন সময় জয়ন্তী সেনাগণের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  
ক্রোধব্যঞ্জকস্বরে সেনাগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“রে ভীৰু ! তোরা রাজপুত নামের বোগ্য নুর্দ্দ ! তোরা প্রাণের  
তয়ে পলায়ন করিতেছি—তোদের হৃদয়ে অপমানের ভয় নাই !  
তোদের লজ্জা গরম কিছুই নাই ! আমি জীবিত থাকিতে তোরা  
কখনই রণে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে পারিবি না । এই আমি বুক  
পাতিয়া দিতেছি, অগ্রে তোরা এই বক্ষে অসি প্রহার কর—অগ্রে  
আমাকে বিনাশ কর, পশ্চাৎ পলায়ন করিস্ । আমি জীবিত থাকিতে,  
তোদের ভীৰু বা কাপুরুষ বলিয়া লোকে নিন্দা করিবে, ঘৃণা করিবে,  
আমার প্রাণে তাহা সহ্য হইবে না ।”

যখন জয়ন্তী এইরূপে সেনাদিগকে ভৎসনা করিতেছিলেন, সেই  
সময় বৃদ্ধের নিকট ওমরাও সিংহ গমন করিলেন, বৃদ্ধকে মহারাণার  
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । বৃদ্ধের মুখে ওমরাও শুনিলেন,—যবন-  
হস্তে মহারাণা বন্দী ! শত্রুহস্ত হইতে রাণাকে উদ্ধার করিবার জন্ত  
ওমরাও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । ওমরাওয়ের মুখে বিষাদ ও উদ্বেগের  
চিহ্ন দেখিয়া, ব্যগ্রতা সহকারে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহারাণা  
কোথায় ? কৈ তাঁহাকে এখানে দেখিতেছি না কেন ?”

ওমরাওয়ের নয়নকোণে ছই বিন্দু জল আসিল । চাত দিয়া ওমরাও  
চক্ষের জল মুচিয়া ফেলিলেন, ক্ষুধমনে খেদব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন—

“এই বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম, কতকগুলো যবনসেনা এই বনমধ্যে  
আসিয়া মহারাণাকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে । আমার অনুমান  
হয়, রণক্ষেত্র হইতে সহসা যে যবনসেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন  
করে, এই বনমধ্যে মহারাণা একাকী অবস্থান করিতেছেন, কোন  
গতিকে সংবাদ পাইয়া, তাহারাই এই খানে আসিয়া মহারাণাকে  
বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে । আমার বোধ হয়, এখনও তাহার  
রাণাকে লইয়া অধিক দূর যাইতে পারে নাই ।”

এই নিদারুণ সংবাদ জয়ন্তীর হৃদয়ে শেলগম বিদ্ধ স্থইল । শোকে

তুঃখে জয়শ্রীর হৃদয় আকুলিত হইয়া উঠিল । সন্নিহ্নে, সখেদে জয়শ্রী বলিলেন—

“কি মহারাণা বন্দী ! যবনহস্তে বন্দী!—সেনাগণ ! তোমরা এই জদিবিদারক শোকাবহ সংবাদ শুনিয়া এখনও নিশ্চিন্ত রহিয়াছ ?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“জয়শ্রী ! তোমার মঙ্গল হউক, তুমি দীর্ঘজীবী হও ! কি বলিব আমি বুদ্ধ, আমি অন্ধ, নচেৎ এখনই আমি এই ভীক্ৰ রাজপুত্র-কুল-কলঙ্কদের প্রাণের আশা মিটাইতাম ।”

স্বণাব্যঞ্জকস্বরে সেনাগণকে সঙ্ঘোধন করিয়া জয়শ্রী বলিলেন—

“শোন ! এই বুদ্ধ কি বলিতেছেন শোন ! যদি এই বুদ্ধের স্ত্রীর তোদের দেহে ক্ষত্র-শোণিতের তেজ থাকিত, তাহা হইলে কখনই তোরা এরূপ নিশ্চেষ্টভাবে জড়ের মত এখনও দাঁড়াইয়া থাকিতিস্ না । অন্ধ ! তুমি কোন চিন্তা করিও না, আমি একাই যাইয়া এখনি রাণাকে যবনহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া আনিব,—যদি না পারি—যবনহস্তে প্রাণত্যাগ করিব ।” জয়শ্রীকে একাকী যাইতে উদ্যত দেখিয়া সেনাগণ লজ্জিত হইল, তাহারা সকলেই একেবারে সমস্তরে বলিল—

“না, না, আপনাকে একাকী যাইতে হইবে না, আমরা সকলেই আপনাদের সহিত যাইতে প্রস্তুত ।”

জয়শ্রী বলিলেন—“বন্ধুগণ ! তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই । বন্ধুগণ ! চল দ্রুতপদে চল ! রাণাকে যবনহস্ত হইতে উদ্ধার করিতে তোমরা কেহই যত্নের ত্রুটি করিও না ।”

সেনাগণ সমভিব্যাহারে জয়শ্রী ও ওমরাওসিংহ সেই নির্জন বন হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন ।

বালককে সঙ্ঘোধন করিয়া বুদ্ধ বলিলেন—

“জয়শ্রী প্রকৃত বীর, জয়শ্রী দেবতা !” বুদ্ধ তাঁহার শীর্ণ হস্ত দুই খানি উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন, উর্দ্ধ মুখ হইয়া আগ্রহ সহকারে বলিলেন,—“হে দেবরাজ ! অনুগ্রহ করিয়া আজ তোনার অমোঘ অস্ত্র জয়শ্রীকে প্রদান কর । হে আদিত্য ! দয়া করিয়া আজ

তোমার প্রথর তেজের দ্বারায় জয়শ্রীকে তেজস্বী কর । আজ তোমাদের আশীর্ব্বাদে যেন জয়শ্রী যবনসেনা সংহার করিয়া, মহারাণাকে শত্রু হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হন । বালক ! তুমি শীঘ্র একটা উচ্চ স্থানে উঠিয়া আমাদের যুদ্ধের সংবাদ বল ।”

আগ্রহসহকারে বালক বলিল,—

“দাদা ! এই স্রমুখের পর্ব্বতের উপর একটা খুব উঁচু আশথ গাছ রয়েছে, আমি ঐ গাছটার উপর উঠে তোমাকে সংবাদ দিচ্ছি ।”

বালক সত্বরে পর্ব্বতোপরিস্থ একটা সমুচ্চ অশ্বথ বৃক্ষের উপর আরোহণ করিল। সেই বৃক্ষের উপর হইতে, সেনাগণ সমভিব্যাহারে জয়শ্রী যে দিকে গমন করিয়াছেন, সেই দিকে স্থিরনয়নে দেখিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পরে উচ্চৈঃস্বরে বলিল—

“দাদা ! আমি এখান থেকে সব দেখতে পাচ্ছি । যবনেরা পর্ব্বতের উপর দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে ।”

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জয়শ্রী কত দূরে ?”

বালক বলিল,—“জয়শ্রী যবনদের দিকে দৌড়ে যাচ্ছেন । উঃ ! ঠিক তীরের মত বেগে দৌড়ে যাচ্ছেন । তিনি পেচন দিকে চেয়ে তলোয়ার নেড়ে, সেনাদের দৌড়ে যেতে ইঙ্গিত কচ্ছেন । দাদা ! সেনারা হুলা করে দৌড়েচে ।”

এই সময় রণক্ষেত্র হইতে আগ্নেয় অস্ত্রের ভীষণ শব্দ উদ্ভিত হইয়া চারি দিক কাঁপাইয়া তুলিল । বালক বলিল,—

“দাদা ! ধোঁয়ায় আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ।”

বুদ্ধ বলিলেন,—

“হল আর কল, এই দুইটা যবনদের জয়লাভের প্রধান বল !”

বালক বলিল,—“দাদা ! আর ধোঁয়া নাই । বাতাসে ধোঁয়া উড়ে গেছে । দাদা ! হুদল সেনা এখন একত্র হয়েছে । সেনাদের তলোয়ার এমনি চলেছে, যেন শত শত বিজলী একত্রে থেলা কচ্ছে ।”

“তুমি কি মহারাণাকে দেখিতে পাইতেছিস্ ?”

“হাঁ । জয়ন্তী মহারাণার কাছে গেছেন । উঃ ! জয়ন্তী এক এক চোটে একএকটা যবনের মাথা উড়িয়ে দিচ্ছেন । দাদা !—দাদা ! যবনের পালাচ্ছে । মহারাণা জয়ন্তীর সঙ্গে কোলাকুলি করছেন ।”

বৃক্ষোপরি হইতে বালক যখন বৃক্ষকে এইরূপে জয় সংবাদ দিতে ছিল, সেই সময় রণক্ষেত্র হইতে হুন্দুভিধ্বনি হইল । জয়ঢাকা প্রভৃতি জয়বাদ্য বাজিয়া উঠিল । উচ্চৈঃস্বরে সেনাগণ “জয় ধর্ম্মের জয়—জয় মহারাণার জয় ;” ইত্যাদি জয়শব্দ করিতে লাগিল । আবার বৃক্ষের চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল । আবার বৃক্ষ শীর্ণ হস্ত দুইখানি উর্দ্ধে তুলিলেন, গদগদ বচনে বলিলেন,—

“জগদীশ ! এই জয়ঘোষণা আমার ভগ্নহৃদয়ে যেরূপ আনন্দ ঢালিয়া আমাকে মাতাইয়া তুলিতেছে, এজীবনে এত আনন্দ আর কখনও আমি অনুভব করি নাই । আর কখনও আমার হৃদয় এত উন্মত্ত হয় নাই । দয়াময় ! তোমাকে কি বলিয়া, কেমন করিয়া যে আমি ধন্যবাদ প্রদান করিব, তাহা আমি জানি না ।—দাদা !—ভাই !—আয় আয়,—কাজে আয় ;—আর আমি বসিতে পারিতেছি না ।”

এই জয়ঘোষণা তাড়িত শক্তির ন্যায় বৃক্ষের হৃদয় স্পর্শ করিল, বৃক্ষের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল । সহসা বৃক্ষ দাঁড়াইয়া উঠিলেন । তাঁহার পদদ্বয় কাঁপিতে লাগিল, তিনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না ; পুনর্বার বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলেন । বালক বৃক্ষ হইতে নামিল, ক্রতপদে পর্ব্বতোপরি হইতে ভূমে নামিল, দৌড়াইয়া বৃক্ষের নিকট আসিল, বৃক্ষকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল, আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিল,—

“দাদা !—দাদা ! কি হয়েছে ? এমন করে কাঁপচো কেন ?”

বালকের কণ্ঠ জড়াইয়া গদগদ বচনে বৃক্ষ বলিলেন—

“এমন শুভদিন আর আমি দেখিব না, এত আনন্দ এজীবনে আর আমি পাইব না ।” বালক আপন উত্তরীয় বসন দিয়া বৃক্ষকে বাতাস করিতে লাগিল । বালকের ক্রোড়ে বাতুলের শ্রায়, বৃক্ষ কখন হাশ্বিতে, কখন কাঁদিতে লাগিলেন । যুবাকালে যে সকল যুদ্ধে বৃক্ষ

জয়লাভ করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত আনন্দের দিনের, আনন্দের কথা, বুদ্ধের স্মৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল; বুদ্ধের অজ্ঞাতে তাঁহার প্রশস্ত মুখমণ্ডলে হাস্য ছটা খেলিতে লাগিল। আবার যে সকল বীর, যে সকল বন্ধু, বিপক্ষ সমরে বুদ্ধের অনুবল হইয়া তাঁহাকে জয়শ্রী প্রদান করিয়াছিলেন, যাহারা বুদ্ধকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের কথা—পূর্বের কথা যখন বুদ্ধের স্মৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল, বুদ্ধের অজ্ঞাতে বুদ্ধের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল এই সময় সেনাগণ সমভিব্যাহারে জয়শ্রী ও মহারাণা সেই বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। যে বৃক্ষমূলে বুদ্ধ বসিয়াছিলেন, তাহারই কিছু দূরে একটি বৃক্ষতলে শ্রান্তি নিবারণ জন্য নায়কগণের সহিত মহারাণা উপবেশন করিলেন।

মহারাণা হাসিতেছ, জয়শ্রী হাসিতেছ! আজ তোমরা বুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছ, আনন্দে হাসিতেছ। আজ তোমাদের আনন্দের দিন, তাই হাসিতেছ। কিন্তু তোমাদের এ আনন্দ কতক্ষণ থাকিবে? তোমাদের মুখে এই হাস্যছটা কতক্ষণ থাকিবে? তোমরা পরক্ষণে হাসিরে বা কাঁদিবে, তাহা কে বলিতে পারে! আনন্দ, নিরানন্দ; সুখ, দুঃখ প্রকৃতির ক্রীড়ন। মনুষ্য—বালকের অজ্ঞানের ন্যায় সেই ক্রীড়ন লইয়া খেলা করিতেছে! হাঁড়িকুঁড়ী পুঁতুল ভাঙ্গিলেই, হাহা করিয়া মনুষ্য কাঁদিতেছে! আবার নূতন খেলনা পাইয়া, শোক দুঃখ ভুলিয়া আবার হাসিতেছে! অবোধ মনুষ্য! হাস, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু কাঁদিয়া লোক হাসাইবার প্রয়োজন নাই। এই অনিত্য সংসারের পার্থিব বিষয়ের জন্য শোক বা দুঃখ করিবার প্রয়োজন নাই।

# ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

## হরিষে—বিষাদ ।

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর জয়শ্রীকে সংবোধন করিয়া হাসিতে হাসিতে মহারাণা বলিলেন—

“জয়শ্রী! আজ তুমি যখনহস্ত হইতে উদয়পুরাধিপতি রাণাকে উদ্ধার করিয়াছ! আজ তুমি উদয়পুরবাসীদের লজ্জা, নান রক্ষা করিয়াছ। আজ সুদ্ধ আমি নহি, রাজপুত্রমাত্রেই তোমার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইলেন। বিশেষ আমি,—আমার জীবনের জন্ত, জীবন অপেক্ষা প্রিয়তম স্বাধীনতার জন্ত তোমার নিকট ঋণপাশে আবদ্ধ হইলাম। তোমাব এ ঋণ আমি ইহজীবনে শুধিতে পারিব না। তবে কৃতজ্ঞতাব নিদর্শন স্বরূপ আমার গলার এই মণিময় হার, তোমাকে অর্পণ করিলাম। বন্ধুদত্ত উপহার জ্ঞানে গ্রহণ কর। এই মণিময় হার কর্ত্তে ধারণ কর।”

মহামূল্য মণিময় মুক্তামালা কণ্ঠদেশে হইতে উন্মোচন করিয়া, স্বহস্তে মহারাণা জয়শ্রীর কর্ত্তে পরাইয়া দিলেন। অবনতশ্রীব জয়শ্রী লজ্জাবিজড়িত বিনয়নম্র বচনে বলিলেন—

“আমি এতাদৃশ উচ্চ সম্মান পাঠবার যোগ্য কোন কার্য্যই করি নাই। আমি যাহা করিয়াছি, কর্ত্তব্য জ্ঞানেই করিয়াছি। আপনি প্রভু, আমি হুতা;—আপনি রাজা, আমি প্রজা। শত্রুহস্ত হইতে আপনাকে উদ্ধার করা, আমার অবশ্য কর্ত্তব্য কার্য্য। তবে স্নেহবশে আমাকে মহামূল্য মণিময় রত্নহার প্রদান করিলেন, আমিও মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিলাম। জগদীশ, আপনাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আমি সামান্য উপলক্ষমাত্র।”

এই সময় বুদ্ধের দিকে মহারাণার দৃষ্টি পড়িল। রাণা বুদ্ধের নিকট গমন করিলেন, হাসামুখে হস্তস্বরে বলিলেন—

“ক্ষত্রবর! ইতিপূর্বে বিপদ সময়ে, যখন আমার হৃদয় নিরাশা-সাগরে ডুবিতেছিল, তখন তুমি আম্বাস বাক্যে আমার হৃদয়কে উৎসাহিত করিয়াছিলে, আসন্ন মগ্নোন্মুখ হৃদয়তরীকে নিরাশাসাগর হইতে রক্ষা করিয়াছিলে। এস, তোমাকে আলিঙ্গন করি, তাপিত প্রাণে আনন্দবারি সিঞ্চন করি।”

আনন্দে বুদ্ধের হৃদয় আবার নাচিয়া উঠিল। মহারাণার সহিত বুদ্ধ কোলাকুলি করিলেন। ওমরাও সিংহের প্রমুখ্যে জয়শ্রী বুদ্ধের সবিশেষ পরিচয় জ্ঞাত হইয়াছিলেন। মহারাণাকে সন্মোদন করিয়া জয়শ্রী বলিলেন—

“এই বুদ্ধ—এই অন্ধ, রাজপুত নামের যথাযোগ্য পাত্র। ইনি প্রকৃত রাজপুত—ইনি প্রকৃত বীর। ইহার পুত্র অমিত সিংহও বীর বলিয়া বিখ্যাত। অদ্যকার রণে অমিত সিংহ অসাধারণ বলবিক্রমের পরিচয় প্রদর্শন করিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি তিনি আপনার সেনাদলের নায়কের পদে নিযুক্ত আছেন; আপনি অনুমতি করিলে আমি তাঁহাকে সহস্র সেনার অধিনায়কের পদ প্রদান করি।”

আনন্দসহকারে মহারাণা বলিলেন—

“আমি তোমার মুখে অমিত সিংহের প্রশংসা শুনিয়া বড়ই আহ্লাদিত হইলাম। এরূপ যোগ্য ব্যক্তির পদোন্নতিতে আমি বড়ই প্রীতি লাভ করিয়া থাকি। তুমি অমিতকে উচ্চপদ প্রদান করিবে, সে বিষয়ে আমার আজ্ঞা অপেক্ষা করে না।”

বুদ্ধকে সন্মোদন করিয়া মহারাণা বলিলেন—

“ক্ষত্রবর! আমার একটা অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে।”

আগ্রহ সহকারে বুদ্ধ বলিলেন,—

“অনুরোধ! আপনার আদেশ আমার শীরোধার্য্য। আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন আমি প্রাণপণে তাহাই পালন করিব।”

বালকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মহারাণা বলিলেন—

“এই বালকটী আমাকে দিতে হইবে। অস্ত্র ও শাস্ত্র, এই দুই বিদ্যায় আমি বালকটীকে সুশিক্ষিত করিব, ইহার যাহাতে ভবিষ্যতে উন্নতি হয়, তাহা আমি করিব।”

বৃদ্ধের নয়ন দিয়া আবার আনন্দাশ্রু পতিত হইল। কৃতজ্ঞভাবে আনন্দের স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন—

“আপনার এত দয়া, এত অহুগ্রহ না থাকিলে, প্রজারা আপনাকে পিতার স্থায় মেহ ভক্তি করিবে কেন? বালকটী রাজপুত্র, সূত্রাং ও যে দিন জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই আপনার প্রতিপালনের মধ্যে গণ্য হইয়াছে। আজ হইতে বালকটী আপনার চরণসেবায় নিযুক্ত থাকিবে।”

আবেগ সহকারে মহারাণা বলিলেন—

“না না, বালকটী এখনও যেরূপ তোমার নিকট থাকিয়া, তোমার সেবা সূক্ষ্মা করিতেছে, পরেও সেইরূপ করিবে, সেইরূপই থাকিবে। কেবল প্রতিদিন প্রাতে আমার নিকটে আসিবে, আমার অমাত্য-পুত্রদিগের সহিত একত্রে শস্ত্রবিদ্যা অভ্যাস করিবে, আবার অপরাহ্নে তোমার নিকট যাইবে।”

এই সময় কতিপয় সৈন্যসমভিব্যাহারে অমিত সিংহ মহারাণার নিকটে উপস্থিত হইলেন; অভিবাদন করিয়া অবনতবদনে রাণার সম্মুখে অমিত দাড়াইয়া রহিলেন। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমরা কি সেনাপতি অল্পের নিকট হইতে আসিতেছ?”

অমিত বলিলেন—“আজ্ঞা হাঁ।”

ব্যগ্রতাসহকারে রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন—“যুদ্ধের সংবাদ কি?”

ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে অমিত বলিলেন—“মঙ্গলও নয়—অমঙ্গলও নয়। যবনদের আগ্রয়ে অস্ত্রের সম্মুখে প্রথমতঃ আমাদের সেনারা তিষ্ঠাইতে পারে নাই; শ্রেণীভঙ্গ হইয়া যায়। কিন্তু সেনাপতি অল্প সিংহ অকুতোসাহসে যবনসেনার সম্মুখীন হইয়া, বহুসংখ্যক সেনা বিনাশ



করেন, যবনদের অধিকাংশ আগ্নেয় অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া আইসেন, .  
 আবার আমাদের সেনাগণকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করেন।  
 সেনাপতির রণকৌশলে, অসাধারণ বলবিক্রমে রণে আমাদের জয়লাভ  
 হয়। অল্পকাল যুদ্ধের পরেই যবনসেনা পরাস্ত হইয়া পলায়ন করে।  
 পলায়িত যবনসেনার অহুসরণ করিয়া সেনাপতি অনেকদূর গমন  
 করেন। তিনি এত দ্রুতবেগে গমন করেন যে, আমাদের কোন  
 সেনানায়ক বা সেনা তাঁহার সহিত বাইতে পারে নাই। যখন যবনেরা  
 দেবিতে পায়, সেনাপতি একাকী তাহাদের অহুসরণ করিতেছেন,  
 তখন তাহারা সহসা চতুর্দিক হইতে তাঁহাকে ঘেরিয়া 'ফেলে।  
 সেনাপতি একাকী শত শত যবনের শিরশ্ছেদ করেন, কিন্তু——”

অমিত আর অবিক কথা বলিতে পারিলেন না, তাঁহার নয়ন দিয়া  
 বারিধরা পতিত হইতে লাগিল। জয়শ্রীর মুখও স্নান হইয়া আসিল,  
 তাঁহাবও নয়নকোণে জলবিন্দু দেখা দিল। ক্ষুণ্ণমনে, কাতর কণ্ঠে  
 জয়শ্রী জিজ্ঞাসা করিলেন——

“বলিতে বলিতে কিন্তু বলিয়া থামিলে কেন? বল, তাহার পর  
 কি হইল?”

কাঁদিতে কাঁদিতে অমিত বলিলেন——

“বলিতে হৃদয় কাঁটিয়া যায়—বোধ হয়—সেনাপতি শত্রুহস্তে——”

অমিত ব্যক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন না, বাস্পে তাঁহার কণ্ঠ  
 অবরোধ হইয়া গেল। মহারাণার চক্ষে জল আসিল, অতি কষ্টে  
 বিলাপস্বরে তিনি বলিলেন——

“হা জগদীশ! তোমার মনে এই ছিল! হায়! অল্প যবনহস্তে  
 প্রাণ হারািল!” জনৈক সৈনিক বলিল—“আমি দূর হইতে  
 সেনাপতিকে অশ্বপৃষ্ঠে হইতে ভূতলে পড়িয়া বাইতে দেখিয়াছি,।”

দ্বিতীয় সৈনিক বলিল—“আমি দেখিয়াছি, সেনাপতি তখন  
 আবার অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, যবনদের সহিত যুদ্ধ করিতে আরম্ভ  
 করেন। উঃ! বলিব কি, তিনি আপন হস্তে বোধকরি আজ সহস্রা-

ধিক যবনসেনা বিনাশ করিয়াছেন। কিন্তু একাকী—কতকক্ষণ যুদ্ধ করিবেন ! বহুসংখ্যক যবনসেনা আসিয়া তাঁহাকে চারি দিক দিয়া ঘেরিয়া ফেলিল, তাঁহার হস্ত হইতে অসি কাড়িয়া লইল। তাহার পর কি হইয়াছে, আমি বলিতে পারি না।”

কিঞ্চিৎকাল গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া মহারাণা বলিলেন—

“যদি অল্পপ আজ শত্রুহস্তে হত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের এ জয়লাভ বুধা হইল। হায় ! আমাদের আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল !” কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া মহারাণা বলিলেন,—“যাহার অদৃষ্টে ফল আছে, অবশ্য তাহাই হইবে, অদৃষ্টের লিপি কেহই ধওন করিতে পারিবে না ; আর বুধা চিন্তা করিয়া কাল ক্ষেপণের প্রয়োজন নাই। চল, আমরা নগরমধ্যে গমন করি, নাগরিক ও কুলকামিনীদিগকে চিন্তার হস্ত হইতে মুক্ত করি। অল্পপ শত্রুহস্তে বন্দী—জীবিত ; বা আহত—মৃত, অদ্যই যবনশিবিরে দূত প্রেরণ করিয়া, এই সংবাদ জানিতে হইবে।”

জয়ঞ্জীর চক্ষু দিয়া দরদর-ধারে অশ্রুধারা পড়িতেছিল। তিনি মহারাণার আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া, উত্তরীয় দিয়া অশ্রুজল মার্জন করিলেন ; মনে মনে বলিলেন,—“এ নিদারুণ সংবাদ ক্রীড়াকে কে দিবে ? এই শোচনীয় সংবাদ শুনিয়া ক্রীড়া প্রাণে বাঁচিবে না, সে নিশ্চয়ই অল্পপের সহস্রতা হইবে।”

অগ্রে সেনাগণ, পশ্চাৎ নায়কগণ পরিবৃত্ত হইয়া জয়ঞ্জীর সহিত মহারাণা নগরাভিমুখে গমন করিলেন। বালকও বৃদ্ধের হাত ধরিয়া তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপন গৃহ অভিমুখে গমন করিল।

# চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

## পতি-বন্দী ।

দুর্গাশ্রয়ের একটি প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে কতকগুলি উদয়পুরবাসিনী কুলকাগিনী সমবেতা । সকলেই যুদ্ধসংবাদ জানিবার জন্য উৎকণ্ঠিতা, কখন তাঁহারা প্রকোষ্ঠে বসিয়া একমনে ঈশ্বরের নিকট আপন আপন পতিপুত্রের মঙ্গল কামনা করিতেছেন, কখনও বা তাঁহারা যুদ্ধসংবাদ জানিবার জন্য অস্থির হইয়া দুর্গাশ্রয়ের প্রাঙ্গণে দৌড়াইয়া আসিতেছেন । এমন সময় জনৈক সেনা দুর্গাশ্রয়ে প্রবেশ করিল । অমনি রমণীগণ তাহাকে ধৈর্য্যা দাঁড়াইলেন । সকলেই একেবারে তাহাকে যুদ্ধবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন । সেনা বলিল,— ‘অনেকক্ষণ হলো, আমি রণক্ষেত্র থেকে এসেছি । আমি মহারাণাকে আহত, সেনাদের শ্রেণীভঙ্গ ভগ্নোদ্যম দেখে এসেছি । এতক্ষণ কি হয়েছে, বলতে পারি না ।’

এই অশুভ সংবাদ শুনিয়া রমণীগণ কাঁদিয়া উঠিলেন, তাঁহাদের ক্রন্দন শব্দে দুর্গাশ্রয় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সেই সময় আর একজন সেনা দুর্গাশ্রয়ে দৌড়াইয়া আসিল । কামিনীগণ উৎকণ্ঠিত নম্রনে সেনার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; এবার সাহস করিয়া কেহ তাহাকে যুদ্ধসংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না । সেনা বলিল,— ‘জননীগণ ! যুদ্ধে মহারাণা জয়লাভ করিয়াছেন । এই শুভ সংবাদ সবার আপনাদের জ্ঞাত করাইবার জন্য, মহারাণা আমাকে অগ্রে এই খানে পাঠাইয়া দিলেন । সেনাসহ মহারাণা নগরমধ্যে প্রবেশ করিতেছেন, বোধ করি তিনি স্বয়ং এখানে আসিয়া আপনাদের গৃহ গমনের আজ্ঞা প্রদান করিবেন ।’ এই শুভ সংবাদ প্রদান করিয়া সেনা ওখা হইতে স্বীয় গৃহাভিমুখে গমন করিল । কামিনীগণের হৃদয় আনন্দে

মাচিয়া উঠিল। তাঁহাদের মুখমণ্ডল হইতে বিষাদরেখা বিদূরিত হইল। তাঁহাদের আস্যে আবার হাস্যছটা খেলিতে লাগিল। এই সময় অদূরবর্তী হুন্দুভিধ্বনি প্রতিগোচর হইল ; ক্রমে কোলাহল মিশ্রিত জয়ধ্বনি নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মহারাণা আগতপ্রায় জানিয়া, রমণীগণ মাস্তুলিক দ্রবাদি লইয়া রাণাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য দুর্গাশ্রয়ের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মহারাণা দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, কুলকামিনীগণ ছলতলি দিয়া, শঙ্কধ্বনি করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। কুমারী কন্যারা মহারাণা ও জয়ন্তীর উপর পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিলেন। মহারাণা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন ও একটি সুসজ্জিত গৃহে সিংহাসনোপরি উপবেশন করিলেন। সমভিব্যাহারিগণ সংহাসনের উত্তর পার্শ্বস্থ আসন পরিগ্রহ করিলেন। জনৈক বর্ষীয়সী মহারাণার সম্মুখে আসিয়া সসন্ত্রমে বলিলেন—

“আপনি আহত হইয়াছেন, এই অশুভ সংবাদ শুনিয়া, আমরা বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম।”

ঈষৎ হাস্য করিয়া মহারাণা বলিলেন—

“সে সামান্য আঘাত। ক্ষতস্থান বন্ধন করিবামাত্র রক্তপাত নিবারণ হইয়াছিল। অদ্য মহামায়ার অমুগ্রহে যুদ্ধে আমাদের জয়লাভ হইয়াছে। এক্ষণে আপনারা স্বচ্ছন্দে আপন আপন গৃহে প্রতিগমন করিতে পারেন।”

জনতার মধ্য দিয়া পুত্রটিকে ক্রোড়ে করিয়া, ক্রীড়া জয়ন্তীর নিকটে আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জয়ন্তী দূর হইতে ক্রীড়াকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিবামাত্র তাঁহার মুখমণ্ডল বিষাদবারিদের সমাচ্ছন্ন হইল ; শোকে তাঁহার চিত্ত বিকল হইয়া উঠিল ; চক্ষুদ্বয় জলভারাক্রান্ত হইয়া ছল ছল করিতে লাগিল।

ক্রীড়া জয়ন্তীর নিকটবর্তিনী হইয়া, উৎকণ্ঠিত মনে আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দাদা ! তোমার বন্ধু কোথায় ? তোমার সঙ্গে তাঁকে এখানে দেখিতেছি না কেন ?”

ক্রীড়ার প্রশ্নের উত্তর জয়ন্তী দিতে পারিলেন না। তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন ও চক্ষুকোণ-সংলগ্ন বারিবিন্দু হস্তগারা মোচন করিলেন। জয়ন্তীর তাদৃশ ভাব দেখিয়া, জয়ন্তীর ম্লান বিষণ্ণ-বদন দেখিয়া, ক্রীড়ার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল, ক্রোড়স্থ শিশুটী গুরুভার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রাণার পদতলে পাত্ত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ক্রীড়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“রাজনু! আপনার সেনাপতি—আমার পতি কোথায়?”

ক্রীড়া আপনার ক্রোড় হইতে শিশুটীকে লইয়া রাণার চরণতলে রাখিলেন, কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই শিশুর পিতা কোথায়? শীঘ্র বলুন তিনি কোথায়?”

মহারাণীও ক্রীড়ার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনিও ক্রীড়ার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না। রাণী মুখ ফিরাইয়া মনে মনে বলিলেন,—“কি পরিতাপ! এমন আনন্দের সময় অল্প নিকটে নাই!”

আবার ক্রীড়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তিনি কোথায়? তাঁর আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন?” ক্ষণেক ক্রীড়া নীরব। চক্ষের জলে তাঁহার পরিধেয় বসন আর্দ্র হইয়া গেল। কাঁদিতে কাঁদিতে ভগ্নকণ্ঠে ক্রীড়া বলিলেন—

“আমি বুঝিয়াছি আমার কপাল পুড়িয়াছে! আমাকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন!”

মহারাণী বলিলেন,—“না, না। মহামায়া কখনই এরূপ অমঙ্গল ঘটনা করিবেন না।”

উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে ক্রীড়া বলিলেন—

“পিতা: ! আর আমায় কষ্ট দিবেন না। বলুন, তিনি জীবিত—বা মৃত! দয়া করিয়া বলুন, এই শিশু পিতৃহীন—অনাথ কি না?”

ভগ্নস্বরে মহারাণী কহিলেন—

“বাছা! তোমার এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয়ে বড়ই বেদনা

লাগিতেছে । এখনও তাঁহাকে পাইবার আশা আছে । বাছা ! সংসার আশার দাস, তুমি সেই আশাপথ অবলম্বন করিয়া কিছুকাল ধৈর্য্যধারণ কর, কিছুকাল অপেক্ষা কর ।”

জয়শ্রীকে সম্বোধন করিয়া ক্রীড়া বলিলেন,—

“দাদা ! তুমি সত্যবাদী । তুমি কখনও মিথ্যা কথা কহ না । বল,—তোমার বন্ধু কোথায় ?”

“তাঁহাকে আমরা দেখিতে পাই নাই ।” জয়শ্রীর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল ; তিনি আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না ।

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া ক্রীড়া বলিলেন—

“দেখিতে পাও নাই ! আমি ত একথার ভাব অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । দাদা ! যদি আমার কপাল পুড়িয়া থাকে, তবে আব রুখা আশা দিয়া আমার কণ্ঠ বাড়াইবেন না । দাদা ! তোমার পারে পড়ি—বল, তোমার বন্ধু জীবিত বা—মৃত !”

জয়শ্রী বলিলেন,—“মৃত, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না । ক্রীড়া ! তুমি জান, আমি মিথ্যা কথা প্রাণান্তেও কহি না ।”

ক্রীড়া বলিলেন,—“তবে এখনও আশা আছে । এখনও আমি হুর্ভাগা হই নাই ।” ক্রীড়া স্বীয় হস্তে বালকের ক্ষুদ্র হাত দুখানি ধরিয়া উজ্জ্বল উত্তোলন করিলেন ; বালককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“থোকা ! তোর পিতার নিরাপদের নিমিত্ত একবার পরম্পিতার নিকট প্রার্থনা কর । তোর অবাক প্রার্থনা, অবশ্যই তাঁর কর্ণে প্রবেশ করিবে, তোর ছায় শিশুর প্রার্থনা অবশ্যই তিনি পূর্ণ করিবেন ।”

সখেদে জয়শ্রী বলিলেন,—

“আমার অন্তঃকরণ হয়, অন্তঃকরণ যখনহস্তে বন্দী হইয়াছেন ।”

“কি ! শত্রুহস্তে বন্দী ! তবে তিনি এতক্ষণে যখনহস্তে প্রাণ হারাইয়াছেন ! অভাগিনী ক্রীড়াকে অনাধিনী করিয়া ফাঁকি দিয়া গিয়াছেন ।” ক্রীড়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন । ক্রীড়াকে কাঁদিতে দেখিয়া, বালকটাও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

আবেগের সহিত মহারাণা বলিলেন,—“বাছা! কেন তুমি আশা ভরসা শূন্য হইতেছ? আমি এখনই যবনশিবিরে দ্রুত প্রেরণ করিব। লোভপরায়ণ যবনসেনাপতি প্রচুর অর্থ পাইলেই অন্নপুত্রকে মুক্ত করিয়া দিবেন। যবন, যদি আমার ভাণ্ডারের সমস্ত ধনরত্ন চাহেন, আমি অকাতরে অনুপের জন্ত প্রদান করিব। আমি অনুপের জন্ত ভাণ্ডার—রাজকোষ শূন্য করিব। যে কোন উপায়ে হউক, আমি অন্নপুত্রকে মুক্ত করিয়া আনিব।”

আগ্রহসহকারে বৃদ্ধা বলিলেন—“অন্নপুত্রকে উদ্ধার কবিত্তে যদি আমাদের গায়ের সমস্ত অলঙ্কার দিতে হয়, আমরা অকাতরে দিব। আমরা অন্নপুত্রের জন্ত হাসিতে হাসিতে গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া দিব।”

মহারাণা বলিলেন,—“না না; আমার ভাণ্ডারে ধন থাকিতে তোমাদের গাত্রের অলঙ্কার খুলিতে হইবে না। আমি জানি, উদয়পুর-বাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই অন্নপুত্রকে প্রাণতুল্য ভাল বাসিয়া থাকে; অন্নপুত্রের জন্ত আবশ্যক হইলে তাহারা সর্বস্বান্ত হইতেও কষ্ট-বোধ করিবে না।”

মহারাণার চরণ ধারণ করিয়া কাদিতে কাদিতে ক্রীড়া বলিলেন—

“আমার একটি প্রার্থনা আপনি রক্ষা করুন। দূতের সহিত আমাকে যবনশিবিরে যাইবার অনুমতি প্রদান করুন। আমার গমনে আপনি বাধা দিবেন না; আমি আর এক দণ্ড তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে প্রাণে বাঁচিব না।”

আশ্বাসবাক্যে রাণা বলিলেন,—“বাছা! তুমি পতিপ্রাণা—সাক্ষী—সত্যী। পতির জন্ত অনায়াসে তুমি প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পার, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি; কিন্তু তোমার কোলের শিশুটীর দিকে একবার চাহিয়া দেখ, উহার মুখ চাহিয়া ধৈর্য ধারণ কর। পতিশেবার জায় পুত্রের লালনপালনও স্ত্রীলোকের কর্তব্য কার্য—পরম ধর্ম। বিশেষ পামর যবনশিবিরে তুমি গমন করিলে, বিপরীত ফল ফলিবে।

তাহারা তোমাকে, তোমার শিশুটাকে দেখিতে পাইলে, বন্দী করিয়া রাখিবে। বাছ্য! এমন কাজ কদাচ করিও না। তুমি যবনশিবিরে যাইলে, তোমার পতির উদ্ধার হইবে না। তোমার অনুরূপকে আমি শীঘ্রই তোমাকে আনিয়া দিব।” জয়শ্রীকে সম্বোধন করিয়া রাণা বলিলেন,—“আর এখানে বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই। চল, আমরা দেবীদর্শন করিয়া সভায় গমন করি। অদ্যই যবনশিবিরে দূত পাঠাইতে হইবে, এখনই তাহারই অয়োজন করিতে হইবে।” ক্রীড়াকে সম্বোধন করিয়া আবার রাণা বলিলেন,—“বাছ্য! যবনশিবির হইতে যে পর্য্যন্ত দূত ফিরিয়া না আইসে, সে পর্য্যন্ত এইখানে অবস্থান কর, অন্য কোথাও যাইও না। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, অনূপের স্ত্রায় স্বদেশবল্লভ ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তির কখনই অমঙ্গল ঘটিবে না।”

পারিষদগণের সহিত মহারাণা কর্ণালাদেবীর মন্দির অভিমুখে গমন করিলেন। ক্রমে ক্রমে কুলকামিনীগণ আপন আপন গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুহৃদয়ে ব্রথা বেদনা ।

আরাবলী গিরিকন্দরমধ্যে সাল-তাল-তমাল-পিয়াল প্রভৃতি তরু-রাজি সুশোভিত, বিহগকুল কুজিত একটা মনোহর কানন। সেই কানন-মধ্যে শিশুসন্তানটাকে ক্রোড়ে করিয়া বনদেবীর স্তায় ক্রীড়া ইত্যন্ত, বিচরণ করিতেছেন; যেন কাহারও অনুসন্ধান করিতেছেন; কিন্তু দেখা পাইতেছেন না। ক্রীড়া উন্মাদিনীর স্তায় অস্থিরা, সচকিত নয়না, যাইতে যাইতে ক্রীড়া এক একবার এক একটা বৃক্ষতলে দাঁড়াইতেছেন:



কি যেন ভাবিতেছেন, আবার সে বৃক্ষতল হইতে অল্প বৃক্ষতলে যাইতে-  
ছেন । সহসা শিশুটির উপর ক্রীড়ার দৃষ্টি পতিত হইল। মায়ের মুখ  
দেখিয়া বালক হাসিল । বালককে সম্বোধন করিয়া ক্রীড়া বলিলেন—

“খোকা ! তুই কিছুই জানিতে পারিতেছিস না । তুই হাঁসিতে-  
ছিস—খেলিতেছিস ! কে জানে—কে বলিতে পারে, তোর অদৃষ্টে  
কি আছে ?”

কাননের যে দিকে, যে স্থলে ক্রীড়া ভ্রমণ করিতেছিলেন, এই সময়  
জয়শ্রী সেই খানে দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সম্মুখবচনে  
ক্রীড়াকে বলিলেন—

“তুমি আমাকে এখানে আসিতে বলিয়া পাঠাইয়াছিলে, তোমার  
আদেশমত আমি আসিয়াছি ।”

ক্রীড়ার কর্ণে জয়শ্রীর কথা প্রবেশ করিল না । ক্রোড়স্থ বালকের  
দিকে চাহিয়া ক্রীড়া বলিলেন—

“খোকা ! তোর বাপ কি বেঁচে আছেন ? তোকে কি তাঁর মনে  
আছে ? হায় ! যদি আমার সর্বনাশ হইয়া থাকে, যদি তাঁর—যবনের  
হাতে—প্রাণ—; উঃ ! তাহলে তোর দশা কি হইবে ! তুই—  
পিতৃ হীন, তুই অনাথ—”

ক্রীড়ার কথায় বাধা দিয়া জয়শ্রী বলিলেন—

“জয়শ্রী জীবিত থাকিতে তোমার সন্তানটা কখনই অনাথ হইবে না ।”

জয়শ্রীর কথা এবারও ক্রীড়ার কর্ণে প্রবেশ করে নাই । আবার  
কাদিতে কাদিতে ক্রীড়া বলিলেন,—“খোকা ! তুই পিতৃহীন হইলে,  
তোকে মাতৃহীনও হইতে হইবে !” তোর পিতার বিরহে তোর অভা-  
গিনী মা প্রাণে বাঁচিবে না ; এজগতে তোকে আপনার বলিতে কেহই  
থাকিবে না ।”

বিষাদব্যঞ্জকস্বরে জয়শ্রী বলিলেন—

“ক্রীড়া ! খোকাকে লালনপালন করিবার জন্য তোমাকে বাঁচিয়া  
থাকিতে হইবে । যুদ্ধের পূর্বে, যখন আমি বঙ্গুর নিকট হইতে বিদায়

গ্রহণ করি, তখন তিনি তোমার আর খোকার কথা, যাহা আমাকে বলিয়াছিলেন, সেই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, মন দিয়া শুন ।”

বাস্ত হইয়া জীড়া বলিলেন—

“বল, বল, শীঘ্র বল । তিনি খোকার ও আমার বিষয়ে তোমাকে কি বলিয়াছিলেন বল ? সেই ভয়ানক সময়ে তাঁর কি খোকাকে—এ দাসীকে মনে পড়িয়াছিল ?”

সখেদে জয়ন্তী বলিলেন—

“সেই সময়ে তোমাদের চিন্তা ভিন্ন, অস্ত্র কোন চিন্তা সখার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । তোমাদের ভাবনাতেই তিনি সে সময়ে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন । খোকাকে আর তোমাকে আমার হস্তে সমর্পণ করেন ; তোমাদের প্রতিপালন করিবার জন্ত, আমাকে প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ করেন । সখার সহিত সেই শেষ সাক্ষাৎ সময়ে তিনি আমাকে বলেন,—“যদি আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে তুমি আমার পুত্রের পিতৃস্থানীয় হইয়া—”

জয়ন্তীর চক্ষে জল আসিল, কণ্ঠ অবরোধ হইল । তিনি অবশিষ্ট কথা বলিতে পারিলেন না । সবিস্ময়ে জীড়া বলিলেন—

“একি ! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ! আমি কি জ্ঞান হারাইয়াছি ! উঃ ! আমার সর্বশরীর কাঁপিতেছে, আমার মস্তক ঘুরিতেছে ! আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, এখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি ;—প্রাণেশ ! তুমি প্রবঞ্চনাপাশে বদ্ধ হইয়া, কালনিক, মৌখিক মিত্রতায় ভুলিয়া প্রাণ হারাইয়াছ ! জয়ন্তী ! আমি তোমার পাপহৃদয়ের পাপভাব বুঝিয়াছি । তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে, কিন্তু তোমার মনোরথ পূর্ণ হয় নাই । তুমি সেই অবধি, তোমার পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার অবসর খুঁজিতেছিলে—”

ঘৃণা ও দুঃখে জয়ন্তীর হৃদয় বাধিত হইয়া উঠিল । তিনি গম্ভীর-স্বরে জীড়ার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“জীড়া ! সহসা তোমার হৃদয়ে একরূপ জঘন্ত, একরূপ কুৎসিত ভাবের উদয় হইল কেন ?”

ক্রোধে ক্রীড়ার চক্ষু আরক্রিম হইয়া উঠিল। গর্ষিতভাবে কর্কশ-  
স্বরে ক্রীড়া বলিলেন—

“আর আমি তোমার কথা শুনিতে চাহি না, আর তোমার মুখ  
দেখিতে চাহি না। আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, তোমারই ছলনার  
হুলিয়া, প্রাণেশ এই বিপদজালে আবদ্ধ হইয়াছেন। তুমি কৌশল  
করিয়া তাঁহাকে যবনসেনার অমুসরণে পাঠাইয়াছলে। একাকী  
তিনি কতক্ষণ পঞ্চপাল যবনসেনার সহিত যুদ্ধ করিবেন! তিনি  
নিরস্ত হইলেন, তিনি যবনহস্তে বন্দী হইলেন! দূর হইতে তুমি  
সকলই দেখিলে! সেই সঙ্কটে তিনি “সখা—সখা!” বলিয়া তোমাকে  
কতই ডাকিয়াছিলেন, কিন্তু তুমি শুনিয়াও শুন নাই, তাঁহাকে শত্রুহস্ত  
হইতে উদ্ধার করিবার কোন যত্নই কর নাই! তুমি মনে মনে হাসিলে,  
ভাবিলে অভীষ্ট সিদ্ধির পথ পরিকার হইল!”

“হে অন্তর্যামিন্! আমার হৃদয়ের ভাব তোমার অবিদিত নাই;  
এজগতে তোমার অগোচর কিছুই নাই! নাথ! কি বলিয়া, কি করিয়া  
যে আমি ক্রীড়ার ভ্রম দূর করিব, তাহা আমি ভাবিয়া স্থির করিতে  
পারিতেছি না। ক্রীড়া! তুমি অবলা, অজ্ঞান; তোমাকে বুঝাইলে  
তুমি বুঝিবে না; কিন্তু তোমার বাক্যবহুতা আর আমি সহ্য করিতে  
পারিতেছি না! এই অসি দিতেছি, ধর—অসি ধর, এই অসি দিয়া  
আমার হৃদয় বিদীর্ণ কর? এ নরকযন্ত্রণা হইতে আমাকে মুক্ত  
কর?” জয়ন্তীর কণ্ঠ্যবরোধ হইল। তিনি নীরব হইলেন।

রোষাবেগে ক্রীড়া বলিলেন—

“না, না। তোমার পাপদেহ লইয়া তুমি জীবিত থাক, জীবিত  
থাকিয়া অচরিতার্থ পাপপ্রবৃত্তির নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে থাক!  
কিন্তু নিশ্চয় জানিও, ক্রীড়া—সতী,—ক্রীড়া—পতিপ্রাণ। ক্রীড়া  
পতি ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও জানে না, জানিবেও না! ক্রীড়া পতি  
ভিন্ন অস্ত্র কোন পুরুষকে স্বপ্নেও কখনও ভাবে নাই, ভাবিবেও না!  
প্রাণনাথের মৃত্যু সংবাদ যে মুহূর্ত্তে শুনিব, সেই মুহূর্ত্তেই এ পাপদেহ

আমি পরিত্যাগ করিব ! তোমার অভিলাষ কখনই পূর্ণ হইবে না, এই বালকের পিতৃস্বার্থায় কখনই তুমি হইতে পারিবে না !”

করুণস্বরে জয়ন্তী কহিলেন—

“আমি তোমার পতির বন্ধু, তোমার ভ্রাতা ; সেই স্বত্রেই আমি তোমার পুত্রের রক্ষক—তোমারও রক্ষক ।”

রোষকষায়িত লোচনে ক্রীড়া বলিলেন—

“জগদীশ আমাদের রক্ষক ! তিনিই অনাথ, অনাথিনীর রক্ষক !”  
ক্রোড়স্থ পুত্রকে সম্বোধন করিয়া ক্রীড়া কহিলেন—“খোকা ! তোকে কোলে করিয়া আমি যবনশিবিরে যাইব । যবনেরা পাপিষ্ঠ হইলেও তাহারা মনুষ্য ! তারা তোর চখের জল দেখিলে, তোর মত অনাথ বালককে পিতার জন্ত কাঁদিতে দেখিলে, অবশ্যই তাদের হৃদয়ে দয়া হইবে, কখনই তাহারা অনাথ, অনাথিনীর উপর অত্যাচার করিবে না ! সতীর পতি উদ্দেশে—অনাথ অপগণ্ড বালকের পিতৃ উদ্দেশে তাহারা কখনই ব্যাঘাত দিবে না ! যবনশিবির তুচ্ছ ! যদি পতির উদ্দেশে আমাকে রাগসের মুখে যাইতে হয়, আমি নির্ভয়ে যাইব !”

উন্মাদিনীর দ্বায় আপন মনে কত কি বলিতে বলিতে, ক্রীড়া সেই স্থান হইতে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন । সখেদে জয়ন্তী মনে মনে বলিলেন—

“ক্রীড়া ! তুমি পতিবিরহে জ্ঞান হারাইয়াছ, তুমি অজ্ঞান । যদি তুমি আমার হৃদয় দেখিতে পাইতে, যদি তুমি আমার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিতে, তাহা হইলে কখনই তুমি একরূপ কুৎসিত কদর্য্য বাক্য আমাকে বলিতে না । কখনই তোমার হৃদয়ে একরূপ অন্ত্যুত রক্তনার উদয় হইত না । যাহাহউক, এখন যাহাতে তুমি বিপদে পতিত না হও, সর্ব্বাঙ্গে তাহারই উপায় আমাকে করিতে হইবে । পরে সখাকে—তোমার পতিকে উদ্ধার করিতে হইবে । যদি যবনহস্ত হইতে বন্ধুকে মুক্ত করিতে আমার প্রাণ যায়, তাহাতেও আমি হুঃখিত হইব না ; কিন্তু বন্ধু বিহনে এ শূন্যদেহ কখনই আমি

রাখিব না। ক্রীড়া! যদি কখন বন্ধুকে উদ্ধার করিয়া, তোমাকে আনিয়া দিতে পারি, তখন বুঝিবে, তখন তুমি জানিবে, জয়ন্তীর মিত্রতা মৌখিক—কাল্পনিক, বা অকপট—স্বার্থশূন্য।”

বিবিধ চিন্তায় জয়ন্তীর হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, দ্রুতবেগে কানন হইতে নগর-ভিমুখে গমন করিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

### দুঃখের উপর সুখ।

যবনসেনাপতি স্বীয় শিবিরে সমাসীন। তাঁহার মুখ ব্লান, বিষন্ন, তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“সম্প্রতি জয়লক্ষ্মী রাজপুত্রদিগকে আশ্রয় করিয়াছেন, আমার অধঃপতনই এখন তাঁহার অভিপ্রেত; কিন্তু পতনের পূর্বে আমি প্রতিশোধ পিপাসা মিটাইব, রাজপুত্ররক্তে সে পিপাসা নিবারণ করিব।” চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, নীরব হইয়া হিমু চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় দুই ব্যক্তির বাদানুবাদের শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চমকিতভাবে সেনাপতি দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন ইলা শিবির দ্বারে। ইলা গজেন্দ্রগমনে শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্রুদ্ধস্বরে হিমু বলিলেন,—“দ্বাররক্ষকেরা কোথায়? তাহারা কাহাব আজ্ঞায় তোমাকে এখানে আসিতে দিল?”

“তোমার দ্বারবানেরা তাহাদের কর্তব্য কার্য্য করিয়াছে; আমি নিবেদন না শুনিলে, তাহারা কি করিবে?”

“তুমি এখানে এসময়ে কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছ ?”

“আসিয়াছি দেখিতে, পরাজিত সেনাপতি কি ভাবে, কিরূপ অবস্থায় আছেন। কিন্তু দেখিয়া সুখী হইলাম না। তুমি এখনও মনোহির করিতে পার নাই। এখনও ধৈর্যধারণ করিতে পার নাই।”

“শত্রু জয়লাভ করিয়াছে ! আমি পরাজিত, অপমানিত ! আমাকে কি আনন্দিত, আল্লাদিত দেখিবে মনে করিয়া আসিয়াছ ? উঃ ! একা অল্প অল্প আমার বিশ হাজার সেনা বিনাশ করিয়াছে ! ক্রোধে, দুঃখে আমার হৃদয় অলিয়া যাইতেছে।”

“না ; তোমাকে আল্লাদিত দেখিব মনে করিয়া আসি নাই। বেরূপ ভয়ানক ঝড় বৃষ্টির পর, প্রকৃতি শান্ত্যাবধারণ করিয়া থাকে ; আমি মনে করিয়াছিলাম যুদ্ধের পর, তুমিও সেইরূপ শান্ত ও গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছ। কাহারও ভাগ্যে সুখদুঃখ চিরস্থায়ী থাকে না। যুদ্ধে জয় বা পরাজয়, দুইয়ের মধ্যে একটি হইয়াই থাকে। যে বীর, সে পরাজয়ে হতাশ বা ভগ্নোদ্যম হয় না ; স্থিরচিত্তে আবার কিরূপে জয়লাভ হইবে, তাহারই উপায় চিন্তা করিয়া থাকে।”

“যদি তোমার মত আমার সেনারা বুঝিত, যদি তারা পরাজয়ে ভগ্নোদ্যম না হইত—”

“তাহা হইলে সেনাপতি চিত্তের জয় করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করিতেন।”

“না ; অল্প রাজপুতদের সেনাপতি থাকিতে, আমার সে আশা পূর্ণ হইবে না।”

“যে অল্পের জন্ত তোমার চিরবাহিত আশা পূর্ণ হইতেছে না, সেই অল্প প্রকৃত বীর কি না, তাহাই দেখিবার জন্য আমি এখানে আসিয়াছি। পথিমধ্যে দেখিলাম, সেনারা অল্প সিংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তোমার শিবিরের দিকে আনিতেছে। আমি সেই শুভ সংবাদ তোমাকে দিবার জন্ত, দ্বাররক্ষকদের নিষেধ না শুনিয়া এখানে আসিয়াছি।”

এই শুভসংবাদ শুনিয়া সেনাপতির মুখমণ্ডলে আনন্দচিহ্ন বিভাসিত হইল। তাঁহার বিষমবদনে আবার হাস্যচিহ্ন দেখা দিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“কি—কি ? অনুপ বন্দী ! ইলা ! তোমার মুখে এই শুভসংবাদ শুনিয়া, আজ দিল্লী-সিংহাসন লাভের অনুরূপ আনন্দ অনুভব করিলাম। কি বলিলে—অনুপ বন্দী ? অনুপ আমার আয়ত্বাধীন ! আঃ ! আজ যে আমি কতই প্রীতিলাভ করিলাম, তাহা বলিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। আজ হইতে রাজপুতদের জয়লাভের আশা শেষ হইল। আজ হইতে রাজপুত গৌরব-স্বৰ্ঘ্য-অস্তমিত হইল।” জয়,—এখন আমার এই হস্তের মধ্যে।”

সেনাপতির কথা শুনিয়া লজ্জায়, ঘৃণায় ইলার সুন্দর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। ঘৃণাব্যঞ্জকস্বরে ইলা বলিলেন—

“তোমার মুখে এরূপ কথা শুনিয়া আমি হৃদয়ে ব্যথা পাইলাম। বড়ই দুঃখিত, বড়ই লজ্জিত হইলাম। আমি দেখিতেছি, তুমি যাহার বলবিক্রম দেখিয়া ভয় পাইয়া থাক, যিনি বন্দী শুনিয়া তোমার হৃদয়ে জয় আশা পুনর্দীপ্ত হইয়াছে, এখন সেই অনুপকে দেখিবার জন্য তোমার মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্যই তুমি এখন কি বলিতে কি বলিতেছ।”

ইলার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, সেনাপতি দ্বাররক্ষকদিগকে আহ্বান করিলেন। দ্বাবপালগণ শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রহরীদিগকে সন্মোদন করিয়া সেনাপতি বলিলেন,—“তোমাদের মধ্যে একজন গাফুর খাঁর নিকট যাইয়া তাহাকে বল, বন্দী রাজপুত-সেনাপতিকে দরবারমণ্ডপে লইয়া যায়। আমি শীঘ্রই তথায় যাইতেছি।” “যো হুকুম” বলিয়া দ্বাররক্ষকগণ শিবিরমধ্য হইতে প্রস্থান করিল।

যবনসেনাপতিকে ইলা জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি রাজপুতসেনাপতিকে কি দণ্ড দিবে অভিপ্রায় করিয়াছ ?

বাগ্রতাসহকারে সেনাপতি বলিলেন—

“প্রাণদণ্ড ;—যখন তাকে হাতে পাইয়াছি, তখন আর ছাড়িব না । তবে একেবারে প্রাণে মারিব না ; দিন দিন তিল তিল করিয়া, তাহার জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ করিব ।”

“ছি, ছি ! কি ঘৃণার কথা ! কি লজ্জার কথা ! তুমি এরূপ ঘৃণিত কার্য্য করিলে, অগতে ঘৃষিবে যে, যবনসেনাপতি অল্পপকে আপন আয়ত্বে না পাইলে, তাহার প্রাণবিনাশ না করিলে, তিনি কখনই জয়লাভ করিতে পারিতেন না ।”

“লোকের কথায় আমার কি হইবে ! আমি তার প্রাণবধে স্থির-প্রতিজ্ঞ হইয়াছি ।”

ইলার হৃদয়ে যুগপৎ ক্রোধ ও ঘৃণার উদয় হইল । তিনি ক্রোধ-ভরে বলিলেন—“তোমার যাগ ইচ্ছা তাহাই তুমি করিতে পার, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে রাজপুতসেনাপতির দেহ হইতে একবিন্দু রক্তপাত করিবে, সেই মুহূর্ত্ত হইতে তোমার সহিত আমারও সম্বন্ধ ঘুচিবে ।”

সবিস্ময়ে সেনাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“অল্পের প্রাণেব জন্ত তুমি এত উতলা হইয়াছ কেন ? অল্প তোমার অপরিচিত, তাহার সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই । তাহার জীবনে বা মরণে তোমার ক্ষতিরুদ্ধি কিছুই নাই ।”

“তা নাই সত্য, কিন্তু তোমার স্মৃশঃ ও স্মৃত্যতির সহিত আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে । লোকে তোমার নিন্দা করিলে, তোমার কুশলঃ কীর্তন করিলে, আমি সহ্য করিতে পারিব না । তোমার প্রতি আমার ভালবাসা আর থাকিবে না । আমার হৃদয় কিরূপ পদার্থে গঠিত তাহা তুমি এখন জানিবে ।”

রোষভরে সেনাপতি কহিলেন—

“আমারও হৃদয় কিরূপ উপকরণে গঠিত, তাহাও তুমি জানিবে । আমার হৃদয়ে কাহারও উপর ঘৃণা, ঈর্ষা বা ক্রোধের উদয় হইলে, যতক্ষণ আমি তাহার হৃদয়ের শোণিত পান করিতে না পারি, ততক্ষণ



আমার হৃদয় শান্তি লাভ করে না; ততক্ষণ প্রতিশোধ পিপাসা নিবৃত্তি হয় না।”

সেনাপতি আসন হইতে গাত্রোত্থান করিলেন এবং জীবৎ গণ্ডীরস্বরে ইলাকে বলিলেন—

যদি রাজপুতসেনাপতির বিচার দেখিতে তোমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আমার সহিত তুমি দরবারমণ্ডপে যাইতে পার।”

ইলা বলিলেন,—“আমি তাঁহাকে দেখিব বলিয়াই এখানে আসি-  
রাছিলাম। সেনাপতির ঋণ বিচার দেখিতে, তিনি না বলিলেও  
আমি আপনি যাইতাম।”

সেনাপতি ইলার কথার আর কোন উত্তর দিলেন না। সেনাপতি  
সহ তাঁহার দুইজনে দরবারমণ্ডপ অভিমুখে গমন করিলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

### বিচার।

দরবারমণ্ডপের একপ্রান্তে একটি সমুচ্চ কাষ্ঠের মঞ্চ। সেই  
মঞ্চের উপর কারুকার্যবিশিষ্ট লাল মথমলের মসলন্দ। মসলন্দের  
পশ্চাট্টাগে একটি লাল মথমলের আবরণযুক্ত বৃহৎ তাকিয়া।  
মসলন্দের দুই পার্শ্বে দুইটি রক্তিমবর্ণের আবরণাবৃত ক্ষুদ্র উপাদান।  
সম্মুখে স্বর্ণের আতরদান, স্বর্ণের গোলাপপাশ, স্বর্ণের পানদান।  
মসলন্দের বামভাগে স্বর্ণের আলবোলা। আলবোলার শীরদেশে  
সুবাসিত তামাকুপূর্ণ একটি রজত নির্মিত বৃহৎ কলিকা, তদুপরি  
কতকগুলি অলস্ত গুল। তাম্রকূটের সুবাসে দরবারমণ্ডপ আমোদিত।

নসলন্দের দুই দিকে দুইটি সুন্দর সুবেশ বালক ময়ূরপুচ্ছের চামরহস্তে দণ্ডায়মান। মঞ্চের নিম্নে, উভয় পার্শ্বের আসনোপরি অমাত্য, পারিষদ ও প্রধান প্রধান সেনানায়কগণ উপবিষ্ট। মণ্ডপের দ্বার হইতে সেনাপতির আসন পর্য্যন্ত একখানি রক্তিমবর্ণের চিত্র বিচিত্র গালিচা বিস্তারিত। গালিচার দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ সশস্ত্র সেনাগণ দণ্ডায়মান। মণ্ডপদ্বারে নকিব, চোপদার, বরকন্দাজ, প্রহরী প্রভৃতি ভৃত্যেরা আসা, সোঁটা, বল্লম ইত্যাদি নবাবী রেসালাহস্তে সচকিত নয়নে সেনাপতির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।

ইলার হস্তধারণ করিয়া সেনাপতি দরবারমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। সেনাগণ অসি উত্তোলন করিয়া সামরিক প্রথানুসারে সম্মান প্রদর্শন করিল। মণ্ডপমধ্যস্থ ব্যক্তিমাতেই দণ্ডায়মান হইয়া সেনাপতিকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন।

নির্দিষ্ট আসনোপরি সেনাপতি উপবেশন করিলেন। তাঁহাব পশ্চাতে ইলা আসন পরিগ্রহ করিলেন। এই সময় শৃঙ্খলাবদ্ধ অমূপ সিংহকে লইয়া কতকগুলি সেনা মণ্ডপমধ্যে প্রবেশ করিল। অমূপকে সম্বোধন করিয়া ব্যঙ্গস্বরে সেনাপতি বলিলেন—

“আজ রাজপুতসেনাপতির পদার্পণে আমার শিবির পবিত্র হইল। অনেক দিন হইতে তোমার সহিত কথোপকথন করিতে পারি নাট। সুখ দুঃখের কথাবার্তা কহিতে পারি নাই। কেমন ~~স্থান~~ আছে ত? আমি দেখিতেছি তুমি ভালই আছে। তোমার হৃষ্টপুষ্টি দেহ, তুমি ভাল আছে—সুখে আছে বলিয়া প্রমাণ করিতেছে। ভাল,—জিজ্ঞাসা করি, যুদ্ধ-বিগ্রহের ভয়ানক চিন্তার মধ্যে থাকিয়া, কিরূপে তুমি এরূপ স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছ?”

ধীর গম্ভীরস্বরে অমূপ প্রত্যুত্তর করিলেন—

“আমি কিরূপে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা বলিলে তোমার কোন উপকার দর্শিবে না। সহস্র যুদ্ধ-বিগ্রহের চিন্তা থাকিলেও, যদি কাহারও হৃদয় নিষ্পাপ ও নিষ্কলঙ্ক থাকে, তাহা হইলে,

সে অনায়াসে শান্তিস্থ, —সন্তোষস্থ ভোগ করিতে পারে। মনে স্থখ থাকিলে, দেহও স্বচ্ছন্দে থাকে।

গ্রীবা হেলাইয়া সেনাপতি বলিলেন—

“তুমি কি আমার সহিত বাঙ্গ করিতেছ?”

পশ্চাৎ হইতে সুন্দরী ইলা মধুরস্বরে বলিলেন—

“বন্দী তোমার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিয়াছেন।”

ঈষৎ হাস্য করিয়া সেনাপতি অনুপকে বলিলেন—

“আমি শুনিয়াছি তোমার বিবাহ হইয়াছে। অল্প দিন হইল তোমার একটা সুন্দর পুত্রসন্তান হইয়াছে। অবশ্যই বালকটা দীর্ঘ-জীবী হইয়া, তার পিতামাতার গুণগ্রামের অধিকারী হইবে।”

অধোবদনে অনুপ বলিলেন—

“ঈশ্বর করুন সে যেন দীর্ঘজীবী হইয়া তার মাতার গুণগ্রামের অধিকারী হয়, কিন্তু তার পিতার—না হয়। তার পিতা, সৈনিকপদে প্রবেশ করিয়া অনেক অত্যাচার, অনেক অত্যাচার কার্য্য করিয়াছে। ঈশ্বর করুন, তাহাকে যেন সেরূপ কার্য্য শিখিতে বা করিতে না হয়।”

বাস্তবস্বরে সেনাপতি বলিলেন—

“আহা! তোমার ছেলেটাব জন্ম আমার বড়ই হৃৎথবোধ হইতেছে। কল্যা স্বর্ঘ্য উদয় হইলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে। বালক পিতৃহীন—অনাথ হইবে। অনুপ! তোমার মৃত্যুকাল আমি অবধাবিত করিয়া দিলাম।”

পশ্চাৎ হইতে সুন্দরী ইলা বলিলেন—

“মানবজীবনের সীমা অবধারিত করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত।”

ক্রোধভরে সেনাপতি বলিলেন—

“ইলা! বন্দীর প্রতি কি দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হইল, তাহা তুমি শুনিলে; এখন আর তোমার এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। তুমি আপন শিবিরে গমন কর।”

সদর্পে, সগর্বে ইলা বলিলেন—

“না, আমি এখন এখান হইতে যাইব না। সেনাপতির রাগ দেখিয়া তাঁহার অধীন সেনাগণ ভয় পাইবে,—আমি ভয় পাইব না।”

মুহুরেরে অনুরূপ বলিলেন—

“বেগম সাহেব! আপনি সেনাপতির নিকট আমার নিমিত্ত আর বৃথা বাক্য ব্যয় করিবেন না। ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের হস্তে শিকার পড়িলে, সে তাহাকে কখনই পরিত্যাগ করে না।”

সরোষে সেনাপতি কহিলেন—

“তুই বিশ্বাসঘাতক! তুই গুরুদ্রোহী! প্রাণদণ্ডও তোর গুরু পাপের সমুচিত শাস্তি নহে।”

সদর্পে অনুরূপ উত্তর করিলেন—

“আমি এই দুই পাপের কোন পাপে পাপী নহি।”

আবার সক্রোধে সেনাপতি বলিলেন—

“কি! তুই পাপী নস! তোকে যে অন্ন দিয়া প্রতিপালন করিয়াছিল,—যে তোর অন্নদাতা; তোকে যে শস্ত্র-বিদ্যায় সুশিক্ষিত করিয়াছিল,—যে তোর শিক্ষাদাতা; তুই তার পক্ষ ত্যাগ করিয়া, এখন তার বিপক্ষ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিস,—তুই তার বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিস। যদি তুই বিশ্বাসঘাতক, গুরুদ্রোহী না হোস, তবে বিশ্বাসঘাতক, গুরুদ্রোহী জগতে আর কেহই নাই।”

ধীর ও গম্ভীরস্বরে অনুরূপ বলিলেন—

“আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, তুমি আমার অন্নদাতা, তুমি আমার শিক্ষাদাতা—শিক্ষাগুরু। তোমাকে পিতার তুল্য ভাবিবা, গুরু ভাবিয়া যাবজ্জীবন ভক্তি করিব ও মায়া করিব। কিন্তু পিতা বা গুরু যদি লোভ পরবশ হইয়া, পরদ্রব্য অপহরণ করেন; যদি তিনি দদর হইতে মনুষ্যত্বকে বিসর্জন দেন; যদি তিনি মনুষ্য হইয়া রাক্ষসের জায় কার্য্য করেন; যদি তিনি স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, ধর্ম্মভীরু শিষ্য বা পুত্রকে পরিত্যাগ করেন; তাহা হইলে কি শিষ্য বা পুত্র গুরুত্যাগ—পিতৃ-ত্যাগ পাপে পাপী হইবে? আমি তোমাকে পাপপথ হইতে ফিরিতে

বলিয়াছিলাম, হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে বারংবার নিষেধ করিয়াছিলাম ; তোমাকে অনেক বুঝাইয়াছিলাম, কিন্তু তুমি বুঝিলে না। আমার কথা শুনিলে না। যখন আমি দেখিলাম, তুমি পাপপথ হইতে ফিরিবে না, তুমি অত্যাচার করিতে ছাড়িবে না ; তখন আমি স্বদেশ রাজপুতানার, আমার স্বজাতি রাজপুত্রদের পক্ষ অবলম্বন করি। এখন আমাকে বিশ্বাসঘাতক বা গুরুজ্যোহী বলিবার তোমার কোন কারণ নাই, কোন অধিকার নাই।”

বাক্স করিয়া সেনাপতি বলিলেন—

“কিন্তু তোমার বিচার করিবার, তোমাকে শাস্তি দিবার অধিকার আমার এখনও আছে।”

স্বর্ণাষাঙ্কস্বরে অল্প কহিলেন—

“বিচার ! যবনের নিকট জ্ঞায় বিচার অর্থশূন্য বুধা বাক্য মাত্র ! যিনি বিচারপতি, তিনি আমার পরম শত্রু। তিনি বিচারের পূর্বেই আমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছেন।”

বজ্রগম্ভীরস্বরে অল্প আবার বলিলেন—

“আমার বিচারকর্তা স্বর্গে। একদিন ঈশ্বার নিকট সকলেরই পাপপুণ্যের বিচার হইবে।”

উদাসভাবে সেনাপতি বলিলেন—

“তোমার আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত যদি কিছু বলিবার থাকে, তাহা বলিতে পার। আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি।”

প্রভুত্বেরে অল্প কহিলেন—

“সাধু রামায়ুজ স্বামী এখানে উপস্থিত থাকিলে, আমি পাপী কি না, দোষী কি না, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া তোমাকে বুঝাইয়া, তোমার হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিতে পারিতেন।”

হাসিতে হাসিতে সেনাপতি বলিলেন—

“সে বৃদ্ধ বাতুল, আর এখন আমাদের নিকট থাকে না। সে আমাদের ছাঁউনি ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।”

বোম্বভরে ইলা বলিলেন—

“স্বামীকে ঐ বাতুল বলে, সে নিজে বাতুল । স্বামীজীর ঠায় ঠায় পরায়ণ পবিত্র চরিত্রের লোক, আমি চক্ষে কখনও দেখি নাই ।”

সেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া অম্বুপ বলিলেন—

“আমি নির্দোষী প্রমাণ করিতে তোমার নিকট যাহা বলিব, তাহা অরণো রোদন করার ঠায় নিষ্ফল হইবে । তবে লোকে পাছে আমাকে সতাই দোষী বলিয়া মনে করে, সেই জগৎ গুটীকতক কথা তোমাকে বলিব । সেনাপতি ! আমি নির্দোষী—আমি তোমার নিকট কখনও কোন দোষ বা অপরাধ কবি নাই । যবন অত্যাচার জনিত রাজপুত্রপ্রদেশের যে সমস্ত ক্ষেত্র মরুভূমির ঠায় পতিত ছিল, যদি সেই সকল স্থানকে উর্বরা শস্যপূর্ণা হাশ্রময়ী ক্ষেত্রে পরিবর্তিত করায় ; যদি কণ্টকাকীর্ণ অরণ্য সকলকে ফলপুষ্প শোভিত উদ্যানে পরিণত করায় ; যদি ব্যাঘ্র ভল্লুক ভয়াকুলিত গিরিকন্দরকে দরিদ্র ক্লষকগণের আবাস ভবনে পরিণত করায় ; যদি বিপথগামী রাজপুত্রদের শ্রমজীবী ধর্ম্মভীরু ক্লষকে পরিণত করায় ; যদি রাজপুতানাকে অত্যাচারী যবনহস্ত হইতে রক্ষা করায় ; আমি পাপী বলিয়া তোমার বিবেচনা হয়,—যদি এই সমস্ত কার্য্যকে—দোষের কার্য্য—পাপকার্য্য বলিয়া তোমার বিবেচনা হয়,—তাহা হইলে আমি দোষী ও পাপী !”

অম্বুপ নীরব হইলেন, আব অধিক কথা বলিতে ইচ্ছা করিলেন না ।

ধীরে ধীরে মধুরস্বরে ইলা কহিলেন—

“ধন্ত রাজপুতসেনাপতি ! তুমিই প্রকৃত বীর !”

ইলা যবনসেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“তুমি একরূপ স্বদেশবল্লভ বীরকে মৃত্যুভয় দেখাইয়া কেবল তোমার পাপপূর্ণ কলুষিত হৃদয়ের পরিচয় দিতেছ । কেবল তোমার হিংসা ও ঘৃণা জর্জরিত নীচ মনের পরিচয় দিতেছ ।”

ইলার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, অম্বুপকে সম্বোধনপূর্ব্বক সেনাপতি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

“তুমি আপন দোষ ক্ষালন করিবার জন্ত যে সকল কথা বলিলে, এই সকল কথা বুদ্ধ স্বামী শুনিলে, তিনি তোমায় এতক্ষণ কোলে করিয়া নাচিতেন। তোমাকে দেবতাসম ভাবিয়া তোমার গুণসমূহের কতই ব্যাখ্যা করিতেন। তোমার দেশহিতকর কার্যের ভূরি ভূরি প্রশংসা-বাদ করিতেন। কিন্তু আমার নিকট তোমার এই সুদীর্ঘ বক্তৃতায় কোন ফল দর্শিবে না। বৃথা বাগাড়ম্বর করিয়া তুমি আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। তুমি বাহা বলিলে, তাহার দ্বারা তোমার বিশ্বাস-ঘাতকতা, তোমার গুরুদ্রোহিতা অপরাধ ক্ষালন হইল না; বরং তুমি যে এই উভয় পাপে পাপী—অপরাধী তাহা তোমার নিজ মুখের কপাতেই সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইল। তুমি কেবল আমার শত্রু নস্, তুমি যবনসম্রাটেরও শত্রু! তুমি গুরুদ্রোহী—তুমি রাজদ্রোহী! তোর শ্রায় পাপীর মবণই মঙ্গল। তোর শ্রায় পাপীর পাপভার হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করাই কর্তব্য। কল্যাণ সূর্য্য উদয় হইলেই তোর প্রাণদণ্ড হইবে। পৃথিবী একটা গুরুভার হইতে মুক্ত হইবে।”

যবনসেনাপতির এই অসঙ্গত কথাগুলি ইলার প্রাণে সস্থ হইল না। সক্রোধে সেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া ইলা বলিলেন—

“তুমি বিদ্রোহী বলিয়া রাজপুত-সেনাপতিকে বৃথা অপরাধী করিও না। অহুপসিংহ তোমার নিজের শত্রু হইতে পারেন। যদি তুমি আপনাকে বীর বলিয়া জগতে পরিচয় দিতে চাহ, তবে প্রকৃত নীরের শ্রায় কার্য্য কর। অহুপের বন্ধন মোচন করিয়া দাও। অহুপের হস্তে অসি প্রদান কর। উভয়ে সশস্ত্র যুদ্ধ কর—”

ইলার কথায় বাধা দিয়া সক্রোধে কর্কশস্বরে সেনাপতি বলিলেন—

“ইলা! তুমি অনধিকারচর্চা করিও না। রাজকীয়কার্য্য-সম্বন্ধে আমি জ্ঞীলোকের কথা শুনিতে চাহি না। বিদ্রোহীর অহুকুলে আমি কাহারও কোন কথা শুনিব না। কাহারও অহুরোধ রক্ষা করিব না। গাফুর! বন্দীকে কারাগারে লইয়া যাও। ইহার বিচার সমাপ্ত—দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে।”

ব্যঙ্গস্বরে অল্প বলিলেন—

“কল্য প্রাতেই যে তুমি আমার প্রাণদণ্ড করিবে, সেজন্ত আমি তোমাকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছি।” ইলাকে সম্বোধন করিয়া অল্প বলিলেন, “বেগমসাহেব! আমার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তুমি হৃদয়ে বেদনা পাইয়াছ। সেনাপতির নিকট আমার জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়াছ। তোমার দয়ার, তোমার সাহসের জন্ত, আমি তোমাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু এ যবনশিবির তোমার বাসযোগ্য স্থান নহে। যদি তুমি রাজপুত-কুলকামিনীদিগের সহিত বাস করিতে, তাহা হইলে তুমি মনের সুখে থাকিতে পারিতে। রাজপুত-বীরাস্ত্রনারা তোমার স্নায় রমণীরত্নকে কণ্ঠমালা করিয়া হৃদয়ে রাখিত; তাহারা তোমার গুণ বৃদ্ধিত। তোমাকে আদর করিত। তোমাকে হৃদয় খুলিয়া প্রাণভরিয়া ভালবাসিত।”

উপহাস করিয়া সেনাপতি কহিলেন—

“হাঁ, আমি রাজপুতকামিনীদিগের নিকট, বিশেষ তোমার স্ত্রীর নিকট শীঘ্রই সুন্দরী ইলাকে তোমার মৃত্যু সংবাদ দিতে পাঠাইব।”

স্বর্ণাব্যঙ্গকস্বরে অল্প বলিলেন—

“নরাধম! নরদেহধারী রাক্ষস!”

সেনাপতি সক্রোধে গর্জ্জন করিয়া কহিলেন—

“এতদূর আশ্পর্ক!—কাল প্রাতে যার প্রাণ বাইবে তার—”

সেনাপতির কথায় বাধা দিয়া অল্প বলিলেন—

“কাল প্রাতে আমি প্রাণ হারাইলে, আমার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া রাজপুত্রপ্রদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই চক্ষে জল আসিবে, সকলেই আমার জন্ত কাঁদিবে। কিন্তু তোমার জীবনের শেষ দিনে, তোমার মৃত্যু-দিনে কেহই তোমার নিকট আসিবে না। তোমার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া কেহই দুঃখ করিবে না, কেহই তোমার জন্ত বিদ্‌মাত্ত্ব ও অশ্রু ফেলিবে না; বরং সকলেই সুখী, সকলেই আহ্লাদিত হইবে। অত্যাচারপীড়িত ব্যক্তিগণের অভিসম্পাতভার লইয়া, তোমাকে



ঈশ্বরের নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। সেনাপতি ! তোমার জীবনের সেই শেষ দিনের ভাবনা একবার ভাবিয়া দেখ ? ”

অলক্ষিতে সেনাপতির ইঙ্গিতে, সেনাগণ অনুপকে আর একটি কথাও কহিতে দিল না। তাহারা বলপূর্ব্বক অনুপকে দরবারমণ্ডপ হইতে বাহির করিয়া আনিল। সদর্পে অনুপকে লইয়া কারাগারাভিমুখে গমন করিল। সভাস্থ সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া আনন্দ-সহকারে সেনাপতি বলিলেন—

“সায়ংকাল উপস্থিত। তোমারা এখন আপন আপন শিবিরে গমন করিয়া অদ্যকার যুদ্ধজনিত শ্রান্তি নিবারণ কর। কল্যাণ প্রাতে পুনর্বার চিতোর আক্রমণের পরামর্শ করা যাইবে। যখন অনুপ আমাদের আয়ত্রে আসিয়াছে, তখন সহজেই চিতোর আমাদের হস্তগত হইবে। ”

ইলাকে সঙ্গে লইয়া সেনাপতি দরবারমণ্ডপ হইতে বহির্গত হইলেন। অত্যাশ্রয় ব্যক্তিগণও আপন আপন বস্ত্রাবাস অভিমুখে গমন করিলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### কথোপকথন ।

যবনসেনাপতির শিবিরের একটা কক্ষমধ্যে পর্য্যটকোপরি ইলা সমাসীনা। তাঁহার পূর্ণ শলীঙ্গম মুখপ্রভা বিষাদবারিদ সমাচ্ছন্ন। অনুপের প্রতি যবনসেনাপতির অত্যাশ্রয় আচরণ দেখিয়া, তাঁহার হৃদয় পরিতাপ অনলে দগ্ধ হইতেছিল। সেনাপতিও সেই পর্য্যটকের এক পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন, সহসা ইলার দিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল ; দেখিলেন ইলা সজল নয়না। সোহাগের সহিত ইলাকে সম্বোধন করিয়া সেনাপতি বলিলেন—

“ইলা! যে ব্যক্তি আমার শত্রু, সে তোমারও শত্রু। শত্রুর জন্ত তুমি এত দুঃখিত কেন? প্রিয়ে! শত্রুকে হাতে পাইলে কে কোথায় ছাড়িয়া থাকে?”

অবনতগ্রীবা ইলা মধুরস্বরে বলিলেন—

“সে ব্যক্তি এখন বন্দী। তুমি এখন মনে করিলে তাহাকে মারিতে পার, রাখিতে পার। যখন তাহার জীবনও মরণ তোমার ইচ্ছার অধীন, তখন তাহাকে আর শত্রু বলিয়া তোমার মনে করা উচিত নহে। লোকে তোমাকে বীর বলিয়া জানে, সেই বীর নাম স্বাক্ষর জন্ত, তোমার বীরোচিত ব্যবহার করা কর্তব্য।”

ইলা মস্তক তুলিলেন, বঙ্কিমনয়নে সেনাপতির প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া আবার বলিলেন—

“তুমি আমাকে পূর্বে কতবার বলিয়াছিলে যে, আমাকে সন্তুষ্ট করিবার, সুখী করিবার জন্ত, যদি যুদ্ধে জয়লাভ আশা, রাজ্যলাভ আশা পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাও তুমি অকাতরে করিবে। কিন্তু এখন আমি দেখিতেছি সে কেবল কথার কথা, এখন আর সে সকল কথা তোমার মনেও নাই; মনে থাকিলে, অবশ্যই তুমি আমার অহুরোধ রক্ষা করিতে। সেনাপতি! তুমি জান, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা অতল জলধীর স্থায় অগাধ, অপ্রমেয়। আমি সামান্ত জীলোকের স্থায়, স্বামীর চরণসেবা করিয়া প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে ভালবাসি না। আমি ঘরকন্নার কাজ লইয়া গৃহিনী হইতে চাহি না। আমি ছোট ছোট বালক বালিকার অর্ধশূণ্য কথা শুনিয়া, সুখানুভব করিতে পারি না। আমি খ্যাতি প্রতিপত্তি বিহীন সামান্ত মনুষ্যের মুখ দেখিতে পারি না। আমি তোমাকে সামান্ত মনুষ্য জ্ঞানে ভালবাসি নাই। তোমাকে বীরাগ্র-গণ্য দেবসম ভাবিয়া ভালবাসিয়াছি। তোমাকে দেবতাজ্ঞানে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রণয় উপহারে পূজা করিয়াছি। তোমার বশঃ, তোমার সুখাশি আমার কর্ণে দীর্ঘদিন নিঃশব্দে অপেক্ষা মধুর

বলিয়া বোধ হইয়া থাকে । তোমার যশোকীর্তন শুনিলে, আমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া থাকে—”

ইলার কথায় বাধা দিয়া সেনাপতি বলিলেন—

“ইলা ! তুমি নরলোকে দেবী ! স্বর্গীয় সুরবালার প্রণয়ের স্থায় তোমার প্রণয় অতি পবিত্র, অতি বিচিত্র । তোমার স্থায় প্রণয়িণী মর্ত্যলোকে নাই ।”

আবেগের সহিত ইলা বলিলেন—

“যদি সত্যই সেইরূপ ভাবিয়া থাক, তবে এত দিন যে আমি ভ্রম-জালে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, চক্ষু থাকিতেও অন্ধ হইয়াছিলাম ; আমাকে এরূপ ভাবিতে দিও না, আমার হৃদয়ে এরূপ সন্দেহ জন্মিতে দিও না । যে কার্য্য করিলে তুমি জগতের রসনায় নিন্দাতাজন হইবে, এমন কার্য্য কদাচ করিও না ।”

উচ্চহাস্য করিয়া সেনাপতি কহিলেন—

“সুখ্যাতি আর অখ্যাতি, এই দুটি কথা ক্রীড়নের স্থায় বালক ও ক্রীলোককে ভুলাইয়া থাকে । আমি সুখ্যাতি বা অখ্যাতির স্বপ্নবৎ সুখ-দুঃখের প্রয়াসী নহি । আমি স্বার্থেব দাস, আমি প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষী । আয়োগ্যতার নিমিত্ত আমি বশঃ, খ্যাতি সকলই বিসর্জন দিতে পারি ।”

ইলার হৃদয়ে এই কথাগুলি শেল সম বিদ্ধ হইল । ইলার স্বপ্ন ভাঙ্গিল, চৈতন্য হইল । ইলার ভ্রম ঘুচিল । ইলা এখন বুঝিলেন যে, এতদিন তিনি ষাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন, সে দেবতা নহে ; সে সামান্ত পুত্তলিকা, অসার—অপদার্থ । ইলা আজ জানিলেন, তিনি ষাঁহাকে বীর ভাবিতেন, সে বীর নহে, তাহাতে প্রকৃত বীরের কোন গুণই নাই । সেনাপতির হৃদয় অতি ক্ষুদ্র, অতি সঙ্কীর্ণ ; সে হৃদয়ে দয়া, ধর্ম্ম, মনুষ্যত্ব অথবা বশঃ, খ্যাতি, প্রতিভা অবস্থান করিবার স্থান হয় না ; চাটুকারের তোষামোদই সে হৃদয়ের গ্রাহ ; প্রবঞ্চনা, প্রতারণা ও শঠতাই সে হৃদয়ে স্থান পাইয়া থাকে ।

সেনাপতির নয়নে ক্ষুদ্র নক্ষত্রের আলোক তৃপ্তি প্রদান করে, প্রথর সূর্য্যরশ্মির দিকে সে নয়ন বিস্ফারিত হইয়া চাহিতে পারে না । ইলা ভাবিলেন, সেনাপতির ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রকৃত কথা স্থান পাইবে না, ধর্ম্ম উপদেশ প্রবেশ করিতে পারিবে না । ইলা ভাবিলেন, যদি উপায়ান্তরে তাঁহার হৃদয়কে পাপপথ হইতে ফিরাইতে পারেন, যদি মিষ্ট কথায় তাঁহার হৃদয়কে গলাইতে পারেন । সেই অভিপ্রায়ে পুনরুদার মিষ্ট-বচনে ইলা বলিলেন—

“আমি তোমার জন্ত স্বজাতি, স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছি, স্বধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়াছি । তুমি ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর আমার কেহ নাই ; তোমার আশ্রয় ভিন্ন আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই । আমি জীবনের মায়া মমতা ত্যাগ করিয়া, প্রাণের ভয় ত্যাগ করিয়া, তোমার সহিত দেশ বিদেশ, সাগর সমুদ্র ভ্রমণ করিয়াছি, রণক্ষেত্রে ছায়ার ছায়ে তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়াছি । আজিকার রণে শত্রুর তলোয়ারের মুখে বুক পাতিয়া দিয়া তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছি ।”

‘ বাহা বলিতেছ সকলই সত্য । তুমি রণক্ষেত্রে বীরাস্ত্রনা, তুমি আমার হৃদয়ের প্রাণসম প্রিয়তম প্রতিমা ।”

“যদি আমার প্রতি তোমার কিছুমাত্র স্নেহ থাকে, তবে দয়া করিয়া রাজপুতসেনাপতিকে মুক্তি প্রদান কর ।”

“অনুপের নিমিত্ত তুমি বৃথা অনুরোধ করিও না । তোমার এ অনুরোধটী আমি রাখিতে পারিব না ।”

ইলা মোনবতী—স্থিরা, গভীর চিন্তায় নিমগ্না । ইলা বুঝিলেন, নরাদম যবনসেনাপতি অনুপকে পরিত্যাগ করিবে না । ক্রোধে, ঘৃণায় তাঁহার সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল ; তাঁহার শাস্ত মূর্ত্তি উগ্রচণ্ডা, মূর্ত্তিতে পরিবর্ত্তিত হইল । তিনি কর্কশস্বরে বলিলেন—

“আজ হইতে তোমার সহিত আমার সম্বন্ধ ঘুটিল । তুমি কাল-ভুজঙ্গিনীর গাত্রে পদাবাত করিলে, পবিত্র প্রাণ পা দিয়া দিলিলে,—সাবধান,—সাবধান !”

ইলার ইন্দিবরসম অক্ষিযুগল হইতে অজশ্র অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল । শোকে, দুঃখে, ঘৃণায় ও লজ্জায় ইলার কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিল ; দ্রুতবেগে শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতে লাগিল । তিনি আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না ।

সন্মুখে বচনে সেনাপতি বলিলেন—

“ইলা ! তুমি পরের দুঃখে দুঃখী হইয়া জ্ঞানহারা পাগলিনীর প্রায় হইয়াছ । আমি তোমার কোমল হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু কি করিব, রাজনীতি নিয়মবশে আমাকে চলিতে হইবে । স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, প্রতিশোধের মর্যাদা রক্ষার জন্ত, অনুপের প্রাণদণ্ড আমাকে করিতেই হইবে ।”

সেনাপতি আর অপেক্ষা করিলেন না ; তিনি শিবির হইতে প্রস্থান করিলেন । সেই নির্জ্ঞান শিবিরে ইলা একাকিনী বসিয়া মনে মনে বলিলেন—

“আমি প্রবঞ্চকের কুহকে পড়িয়াছি । প্রবঞ্চককে—শঠকে বিশ্বাস করিয়া জগতের সমস্ত প্রিয় বস্তু আমি ত্যাগ করিয়াছি । আমার কার্যের উচিত ফল আজি আমি পাইয়াছি । আমি সর্ব-ত্যাগী—কুলকলঙ্কিনী—পাপিয়সী ; কিন্তু আজি হইতে, এই মুহূর্ত্ত হইতে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল । চক্ষু ! প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া লও ; এ জন্মের মত কাঁদিয়া লও । সেনাপতি ! জ্বীলোকে কত দূর ভালবাসিতে পারে, তাহা তুমি জানিয়াছ ; এখন মৰ্ম্মাহত জ্বীলোকে কতদূর স্বণা করিতে পারে তাহাও তুমি জানিবে ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### মুক্তি ।

শৃঙ্খলাবদ্ধ কেশরীর ত্রায় অমুপ কারাগারে বন্দী । তাঁহার দেহ শোভাশূন্য, নয়নদ্বয় উজ্জ্বলতাপূর্ণ । তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । অমুপ কারাগারের দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন অন্তা-চল চূড়াবলম্বী সূর্য্যের একটি ক্ষীণ রশ্মি দ্বারের ছিদ্র দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; ঐ রশ্মি সম্মুখের ভূপৃষ্ঠে স্বর্ণরেখার ত্রায় পতিত রহিয়াছে । সূর্য্যদেবকে সম্বোধন করিয়া অমুপ বলিলেন,—“হে আদিত্য ! তুমি জীবগণের সদস্য কার্য্যের সাক্ষ্য স্বরূপ । কল্যাণপ্রাপ্তিতে যখন তুমি উদিত হইবে, তখন আমার দেহ হইতে প্রাণবায়ু বাহির হইবে, অবশ্যই তুমি আমার হইয়া অনাথনাথের নিকট আমার সদস্য কার্য্যের সাক্ষ্য প্রদান করিবে । মা করাল ! আমি নশ্বর জীবনের জন্ত হুঃখিত নহি ; আমার অভাবে যে একটি অবলা তাহার অপগণ্ড অনাথ বালকের সহিত প্রাণ হারাইবে, সেই জন্তই হুঃখিত—চিন্তিত ।” অমুপ নীরব হইলেন, আবার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । ক্ষণকাল পরে আবেগের সহিত বলিলেন—“আমি মরিব ! কে বলে আমি মরিব ? আমার দেহ ধ্বংস হইবে বটে, কিন্তু আমি মরিব না ;—রাজপুতানার নরনারীর হৃদয়ে আমি চিরদিন সজীববাস করিব, তাহারা অবশ্যই দয়া করিয়া অনাথ অনাথিনীকে গরু ও প্রতিপালন করিবে । স্ত্রী, স্বামীর পুণ্যের অর্দ্ধভাগিনী ; পুত্র, পিতৃপুণ্যের অধিকারী—যদি একথা সত্য হয়, তবে তারা সেই পুণ্যফলে কখনই হুঃখ পাইবে না । আর আমি মায়াপাশে বদ্ধ থাকিয়া জীবনের অবশিষ্ট সময়টুকু বৃথা কাটাইব না ; সমস্ত রাত্রি অনন্তমনে অনাথ-বন্ধুকে ডাকিব । তিনি দয়াময়, অবশ্যই আমার প্রতি দয়া করিবেন ।”

এই সময় একজন সেনা আহারের দ্রব্য ও পানীয় জল লইয়া কারাগারমধ্যে প্রবেশ করিল। সেনাকে সন্ধান করিয়া অল্প জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাই ! তোমার হাতে ওগুলি কি ?”

প্রত্যুত্তরে সেনা কহিল,—“আজ্ঞামত আপনার জন্ত খাদ্য সামগ্রী আর শীতল জল আনিয়াছি।”

“কাহার আজ্ঞামত ?”

“কেন, বেগম সাহেবের। আমি হিন্দু, বেগমসাহেব আমাকে হিন্দু জানিয়াই আমার হস্তে এই খাবারের দ্রব্যগুলি দিয়া এখানে পাঠাইয়া দিলেন। আপনাকে বলিতে বলিয়াছেন, রাত্রিকালে তিনি স্বয়ং এখানে আসিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

“বেগমসাহেবকে আমার শত শত ধন্যবাদ জানাইও। আমার আহারের ইচ্ছা নাই, তুমি এই খাদ্যদ্রব্যগুলি লইয়া যাও।”

“আপনার অধীনে এ ভূত্য অনেক দিন চাকরী করিয়াছে। সেনাদলের মধ্যে আপনার জন্ত অনেকেই দুঃখিত।”

এই কথাগুলি বলিয়া, আহারের দ্রব্যাদি লইয়া, কারাগার হইতে সেনা প্রস্থান করিল। মনে মনে অল্প ভাবিতে লাগিলেন—

“এ আবার কি ? যবনশিবিরে দয়ার আবির্ভাব ! যবনশিবির দূরের কথা, যবনহৃদয় দূরের কথা, যে কেহ নরাধম যবনের সহবাসে থাকে, তাহারও হৃদয়ে দয়া মায়া থাকিবার সম্ভাবনা নাই। বেগমসাহেবের অভিপ্রায় কি ? আমি ত এ রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছি না। যাহাউক আর আমি পার্থিব জগতের পার্থিব বিষয় ভাবিব না। আমার চরমকাল উপস্থিত, এখন ভবসাগরের কাণ্ডারী সেই জীহ্বির চরণ ভাবনা করাই কর্তব্য।”

অল্প স্থিরভাবে ভূমির উপর উপবেশন করিলেন, শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্ত-দ্বয় বক্ষের উপর রাখিলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তন্ময় চিত্তে মনো-ময় মধুসূদনের চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। ক্রমে রজনীদেবী তিমিরাব-গুণ্ঠনে ধরাকে আবৃত করিলেন। কারাগার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন

হইল, যবনশিবিরে ‘আজান’ ধ্বনি উত্থিত হইল, সেই ধ্বনি কারাগার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সায়ংকাল সমাগত। অনূপ সন্ধ্যানন্দনায় বসিলেন। রক্ষক শিবিরমধ্যস্থ দীপ জ্বালিয়া দিল। এমন সময়ে কারাগারের নিকটে জনৈক অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সবিস্ময়ে দ্বাররক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে তুমি?”

আগন্তুক উত্তর করিলেন,—“উদাসীন।”

“প্রয়োজন?”

“বন্দীর সহিত সাক্ষাৎ।”

আগন্তুক একটু দূরে ছিলেন, রক্ষকের নিকটে আসিলেন, নিঃশব্দে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ভাই! এই শিবিরে কি রাজপুতসেনাপতি অনূপ সিংহ আবদ্ধ আছেন?”

“হাঁ, আছেন।”

“আমি তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।”

“সেনাপতির আজ্ঞা ভিন্ন আপনি দেখা করিতে পাইবেন না।”

“ভাই! বন্দী আমার প্রাণের বন্ধু।”

“বন্দী আপনার সহোদর ভাই হইলেও, আমি আপনাকে বিনা অনুমতিতে শিবিরের ভিতর যাইতে দিতে পারিব না।”

“বন্দীর প্রতি কি দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে?”

“রাত্রি প্রভাত হইলে প্রাণদণ্ড।”

“বটে, তবে ত আমি ঠিক সময়েই আসিয়াছি।”

“হাঁ, প্রাতে আপনি তাঁহার প্রাণদণ্ড দেখিতে পাইবেন।”

“ভাই! প্রাণদণ্ডের পূর্বে একবার বন্ধুর সহিত আমাকে দেখা সাক্ষাৎ করিতেই হইবে।”

“আপনি দ্বার ছাড়িয়া স্থানান্তরে গমন করুন; এখানে দাঁড়াইবার আজ্ঞা নাই।”



“এক মুহূর্তের জন্ত আমাকে যাইতে দেও, আমি এখনই সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিয়া আসিব ।”

“কেন বৃথা বাক্য ব্যয় করিতেছেন ; শিবিরমধ্যে কাহাকেও যাইতে দিবার আজ্ঞা নাই ।”

আগন্তুক গলদেশ হইতে এক ছড়া মহামূল্য মণিময় রত্নহার মোচন করিলেন, মণিময় মালা হস্তে লইয়া রক্ষকের নয়নাগ্রে ধরিলেন । শিবিরদ্বারের দীপালোকে হারের হীরক সকল বিজলীর স্তায় চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল । রক্ষকের নয়ন হীরকপ্রভায় ঝলসিয়া গেল ! উদাসীন রক্ষককে বলিলেন—

“আমি এই মহামূল্য রত্নহার তোমাকে পারিতোষিক দিতেছি, তুমি বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে একবার আমাকে শিবিরমধ্যে যাইতে দেও । তুমি স্বদেশে এই রত্নহার বিক্রয় করিয়া, ইহার মূল্য দ্বারা অনায়াসে আপন স্ত্রীপুত্র পরিবার চিরদিন সুখে প্রতিপালন করিতে পারিবে । সুখে সৌভাগ্যে একজন ঐশ্বর্য্যশালী বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে ।”

“আপনি এখান থেকে অন্ত্র গমন করুন । আমাকে বৃথা লোভ দেখাইতেছেন ; আমি লোভবশ হইয়া কর্তব্য কার্য্য সম্পাদনে পরাঙ্মুখ হইব না । আমি সৈনিক পদে কার্য্য করিয়া বৃদ্ধ হইয়াছি । আমি সেনাপতির আজ্ঞা অবহেলা করিতে পারিব না, প্রাণান্তেও সেনাপতির আদেশ ভিন্ন শিবিরমধ্যে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিব না ।”

আগন্তুক বুঝিলেন, রক্ষক ধনলোভী নহে । তাহাকে ধনের লোভ দেখাইয়া অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারিবে না । তিনি মনুষ্য প্রকৃতি ভালরূপে বুঝিতেন, মনুষ্য হৃদয়ের কোন তন্ত্রীতে আঘাত করিলে, কিরূপ ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহাও তিনি জানিতেন । আগন্তুক শিবিরমধ্যে প্রবেশের অনুরোধ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র কথা পাড়িলেন, তিনি রক্ষককে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ভাই ! তোমার পরিবার আছে ?”

“হ্যাঁ, আছে ।”

“পুত্রকণ্ঠা কটা ?”

“পুত্র চারটা—তারা যেমনি সুন্দর, তেমনি বলবান্ । আমার কণ্ঠা নাই ।”

“তোমার জীপুত্রেরা কোথায় ?”

“আমার নিজ গ্রামে, পৈতৃক ভদ্রাসনে ।”

“বোধ করি, তুমি তোমার জীপুত্রদের ভালবাস ?”

“অদ্বুত প্রশ্ন ! ভালবাসি তা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?  
ঈশ্বরই জানেন, আমি তাদের কতই ভালবাসি ; আপনার প্রাণ  
অপেক্ষা আমি তাদের অধিক ভালবাসি ।”

“ভাই ! মনে কর, যদি এই বিদেশে, বিনাপরাধে, তুমি কারা-  
রুদ্ধ হও, তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়, বল দেখি, সে সময়ে তোমার  
কি ইচ্ছা হয় ?”

“কোন স্বদেশীয় আত্মীয় বন্ধুর সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা হয় ।  
যাহার দ্বারা জীপুত্রদের আমার মনের কথা বলিয়া পাঠাইতে পারি ;  
সেইরূপ ইচ্ছা হয় ।”

“ভাল, সেই সময়ে তোমার কোন বন্ধু যদি কারাগারের দ্বারে  
আসিয়া উপস্থিত হন, যদি রক্ষক তোমার সহিত তাহাকে সাক্ষাৎ  
করিতে না দেয়, যদি তোমার মনের কথা—শেষ কথা শুনিতে না  
দেয় ; তাহা হইলে সেই আসন্ন সময়ে, সেই রক্ষকের উপর তোমার  
মনের ভাব কিরূপ হয় ?”

“উঃ ! কি ভয়ানক !”

“রাজপুতসেনাপতির জীপুত্র তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিবার  
জন্ত, আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন । তাঁহার মূণের শেষ বিদায়,  
শেষ আশীর্বাদ শুনিবার জন্য তাঁহারা আগ্রহ ইয়া রহিয়াছেন ।—”

“যান, অধিক বিলম্ব করিবেন না । শীঘ্র সাক্ষাৎ করিয়া আসিবেন ।”

আগন্তুক আর কোন কথা কহিলেন না। পাছে মৃদুমুগ্ধ রক্ষকের মোহ ভাঙ্গিয়া যায়, সেই ভয়ে আর কিছু বলিলেন না। তিনি দ্রুতপদে শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সংসারবন্ধনপাশরূপিণী মায়া! তোমার মোহপ্রদায়িণী শক্তির নিকট কাহারও নিস্তার নাই। কি মনুষ্য, কি পশু, কি পক্ষী, কি কীটপতঙ্গ, জগতের জীবমাত্রই তোমার মায়াপাশে আবদ্ধ রহিয়াছে। সেই পাশ ধরিয়া টানিলে, নরহৃদয় মায়ায় ভুলিবে, মোহে আচ্ছন্ন হইবে। পাষণবৎ, লৌহবৎ হৃদয়ও সে মায়ার প্রভাবে, মায়ার তাপে নমিবে—গলিবে।

উদাসীন আলোকমিশ্রিত অন্ধকার শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া অহুচ্চস্বরে “অনুপ! অনুপ! বলিয়া ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন না। পুনর্বার “প্রাণের বন্ধু! সখা! ভাই অনুপ! তুমি কোথায়? তুমি কি ঘুমাইয়াছ?” এই কথাগুলি কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে উচ্চারণ করিলেন। অনুপের কর্ণে এই কথাগুলি প্রবেশ করিল। তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি ধীরে মৃদুস্বরে বলিলেন—“রাত্রি কি পোহাইয়াছে? রক্ষক! চল আমি প্রস্তুত।”

উদাসীন আবার ডাকিলেন,—“ভাই অনুপ! প্রাণের বন্ধু!”

সবিস্ময়ে অনুপ কহিলেন,—“একি! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি। এ কাহার কণ্ঠস্বর!”

অনুপের নিকটবর্তী হইয়া উদাসীন বলিলেন,—“তোমার প্রিয় বন্ধু জয়শ্রীর।”

“কি প্রিয়বন্ধু জয়শ্রীর! ভাই! তুমি কিরূপে এখানে আসিলে?”

অনুপ জয়শ্রীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন। দুই বন্ধুতে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। দুইজনের চক্ষের জলে, দুইজনের বক্ষস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব। হৃদয়োচ্ছ্বাসে কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ক্ষণকাল পরে অনুপ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাই! তোমার এ বেশ কেন?”

জয়ন্তী বলিলেন,—“এই ছদ্মবেশেই আমি যবনশিবিরমধ্য দিয়া এইখানে আসিয়াছি। আমাকে প্রকৃত উদাসীন জ্ঞানে কেহই আমার আগমনে বাধা দেয় নাই। আমাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। ভাই! আর বুথা কালক্ষেপণের প্রয়োজন নাই। এই উদাসীনের বেশ পরিধান কর। এই বেশে, এই শিবির হইতে শীঘ্র পলায়ন কর।” জয়ন্তী আপন অঙ্গ হইতে উদাসীনের বেশ উন্মোচন করিয়া অন্ত্রপের হস্তে প্রদান করিলেন। অন্ত্রপ জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর তুমি?”

“আমি তোমার পরিবর্তে এই শিবিরে থাকিব।”

“কি! আমার জন্ত তুমি বন্দী হইয়া এইখানে থাকিবে? আমার নিমিত্ত তুমি প্রাণ হারাইবে! না সখা! আমি একুপ কার্য্য করিতে কখনই পারিব না। আমি পলায়ন করিব না। যদি পলায়ন করিতে হয়, তোমাকে এখানে রাখিয়া যাইব না।”

“সখা! তুমি আমার প্রাণের জন্ত ভাবনা করিও না, আমি প্রাণ হারাইব না। যবনসেনাপতি আমার প্রাণবিনাশ করিবেন না। তোমার প্রাণবিনাশই তাঁহার উদ্দেশ্য। বিশেষ তুমি আগামী রাত্রিতে অনায়াসেই আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে। আর যদি না পার, তাহাতেই বা ক্ষতি কি। এ সংসারে আমি একাকী, আমার জীপুত্র কেহই নাই। আমার জন্ত শোক-দুঃখ করিবাব কেহই নাই। সখা! শীঘ্র যাও, আর বিলম্ব করিও না। বিলম্ব করিলে ক্রীড়া প্রাণে বাচিবে না।”

“ভাই! আর আমায় মায়াপাশে বদ্ধ করিও না।”

“ভাই! তুমি ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া যাহাকে ধর্ম্মপত্নীরূপে পরিগ্রহ করিয়াছ, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহাকে অনাথিনী পথের ভিখারিণী করিয়া, ইচ্ছামত প্রাণত্যাগ করিতে পার না। ভাই! ইচ্ছামত মরিবার তোমার অধিকার নাই। তোমার পত্নীকে ভরণ-পোষণ করিবার জন্ত, তোমার শিশুসন্তানকে লালনপালন করিবার

জন্তু তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। সখা! তোমার জীকে অনাথিনী করিয়া, তোমার শিশুসন্তানকে অনাথ করিয়া, তাহা-  
দিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া তুমি কিরূপে মরিবে! আমি তোমাকে সত্য বলিতেছি, তুমি এখনি ক্রীড়ার নিকট না যাইলে, সে তোমাকে দেখিতে না পাইলে, অবিলম্বে প্রাণে মরিবে। সে মরিলে মাতৃহারা হইয়া তোমার শিশুসন্তান কদিন বাঁচিবে, সেও মরিবে।”

“উঃ! জগদীশ!”

“সখা! আমি তোমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতেই এখানে আসিয়াছি। প্রাণ-  
পণে আমি সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিব। যদি তুমি আমার কথা রক্ষা না কর, যদি তুমি পলায়ন না কর, আমি এখান হইতে যাইব না। আমাদের দুইজনেরই প্রাণ যাইবে। ক্রীড়া অনাথিনী হইবে, থোকা অনাথ হইবে। তাহাদের মুখ চাহিতে আর কেহ থাকিবে না।”

“ভাই! আমি মনুষ্য হইয়া কিরূপে পাবণ্ডের স্থায় ব্যবহার করিব। সখা! তুমি আমাকে কখনই কুপথে যাইতে বলিবে না, কখনই কুকার্য্য করিতে পরামর্শ দিবে না। বল, বল, আমি কি করিব।”

‘কেন তুমি আমার জন্তু ভাবিতেছ? আমি যবনসেনাপতির নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিব। তাঁহাকে প্রলোভনে ভুলাইব। অন্ততঃ একদিনের জন্তুও আমার প্রাণবধ হইতে তাঁহাকে ক্ষান্ত রাখিতে পারিব। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তুমি কাল রাত্রিতে গুপ্তপথ দিয়া সেনা সঙ্গে এখানে আসিয়া, অনায়াসেই আমাকে মুক্ত করিতে পারিবে। সখা! শীঘ্র এই ছদ্মবেশ ধারণ কর, শীঘ্র এই শিবির হইতে পলায়ন কর।’ দুই সখায় আবার আলিঙ্গন করিলেন। আবার দুই সখার নয়নজলে দুই সখার হৃদয় ভাসিয়া গেল। সখাদ্বয় ছদ্মবেশ অল্প পরিধান করিলেন। সজলনয়নে সখার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“ভাই ! তোমার চক্ষের জলে আমার হৃদয় ঝাসিয়া যাইতেছে। আমি তোমার হৃদয়ের ভাব বুঝিতেছি। সখা ! চক্ষের জল মুছিয়া ফেল। হস্তপদের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেল। সাবধান, যেন শৃঙ্খল-ভগ্নের শব্দ হয় না। বন্ধু ! যাও আর বিলম্ব করিও না। আমি ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি যেন কৃপা করিয়া তোমাকে নিরাপদে যবনশিবির-সীমা পার করিয়া দেন।”

অল্প সাবধানে হস্তপদের শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া ফেলিলেন, এবং ধীর পদবিক্ষেপে শিবির হইতে প্রস্থান করিলেন। শিবিররক্ষক তাঁহাকে দেখিয়া, পাছে তিনি গুনকীর তাহাকে পারিতোষিক দিবার যত্ন করেন ; পাছে তাঁহাকে শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়া, সে হৃদয়ে যে বিমলানন্দ অহুভব করিতেছে, তাহা অন্তর্হিত হইয়া যায়, সেই ভয়ে, সে শিবিরদ্বারের কিছু দূরে গিয়া দাঁড়াইল, একটা কণাও আগ্র জিজ্ঞাসা করিল না।

অন্নপূর্ণা কিয়ৎকাল স্থিরভাবে দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে বলিলেন— “শিবির হইতে সখা নিরাপদে গিয়াছেন, শিবিররক্ষক কিছুই জানিতে পারে নাই। শীঘ্রই ক্রীড়ার নিকট সখা যাইতে পারিবেন। ক্রীড়া ! তুমি এখন বুঝিবে, তুমি বিনাপরাধে আমাকে অতুচিত কটু কথা বলিয়াছিলে। তুমি এখন আমার হৃদয়ের পবিত্রভাব স্পষ্ট জানিতে পারিবে। এ জীবনে জ্ঞানত আমি কখন কাহাকেও প্রবঞ্চনা বা প্রতারণা করি নাই ; কিন্তু, ক্রীড়া ! তোমার জ্ঞাত আজ আমি বন্ধুকে প্রবঞ্চনা করিয়াছি। অল্প মনে মনে ভাবিয়াছেন, কাল রাতিতে তিনি সৈন্ত সহিত এখানে আসিয়া, আমাকে উদ্ধার করিবেন। কিন্তু রাত্রি পোহাইবামাত্র, যখন যবনসেনাপতি এই প্রচারণার কথা শুনিবেন, তখনই তিনি আমার প্রাণদণ্ড করিবেন ; এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিবেন না। দয়াময় হরি ! তুমি কৃপা করিয়া আমার এ পাপ নাশ করিও ; দয়া করিয়া, এ দাসকে শ্রীচরণে স্থান দান করিও।”

# বিংশ পরিচ্ছেদ ।

## অপূর্ব দর্শন ।

ইলা অবগুষ্ঠন দ্বারা স্নানর মুখখানি ঢাকিয়া ধীরে ধীরে কারাগারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দ্বাররক্ষক তাঁহাকে দেখিয়া সসম্মমে দাঁড়াইয়া উঠিল ; বন্ধাঞ্জলি হইয়া তাঁহার আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল । ইলা মনে মনে বলিলেন,—“যে কার্য্য সাধন করিবার অভিপ্রায়ে আমি এখানে আসিয়াছি, সেটী কি অগ্ৰায় ! সে কার্য্য করিলে কি লোকে আমার অখ্যাতি করিবে ? অল্প সিংহের সন্মানে কি কলঙ্ক রটিবে ? না না । তিনি যুবা, আমি যুবতী—তিনি স্নানর, আমি স্নানরী ! এই নির্জজন শিবিরে, এই রাত্রিকালে, তাঁহার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিব । কিন্তু তাঁহার রূপে ত আমি মোহিত হই নাই । তাঁহার উপর দয়া ভিন্ন আমার হৃদয়ে ত অল্প কোনরূপ ভাবের উদয় হয় নাই । তবে কেন আমি তাঁহার নিকটে যাইতে সঙ্কুচিত হইতেছি, কেনই বা অখ্যাতি ও অপবশের ভয় করিতেছি, কেনই বা লোক-নিন্দার আশঙ্কা করিতেছি । আমি তাঁহাকে শত্রুহস্ত হইতে, এই কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিব । আমার উদ্দেশ্য মহৎ, আমার এ কার্য্যও জীমূলভ দয়ার্জ-হৃদযোচিত । তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিলে, তিনি কি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে সম্মত হইবেন না ? যবনসেনাপতি আমার সর্ব্বনাশ করিয়াছেন, আমার পবিত্র প্রণয় পদতলে বিদলিত করিয়াছেন । ওঃ ! এখন আমার হৃদয় প্রতিশোধপিপাসায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । সেনাপতির উচ্চ আশা বিফল করিতে, তাঁহার রাজ্যাভিপিসা অপরিতৃপ্ত রাখিতে না পারিলে, আমার মন স্থির হইবে না । রাজপুতসেনাপতি এখনই এই কারাগার হইতে গমন

করিবেন । তিনি হৃদয়ে বিমল আনন্দ অনুভব করিবেন । তাঁহার স্বভাব ও তাঁহার আত্মীয়গণ তাঁহাকে পাইয়া পরম আনন্দিত হইবেন । তিনি কি আমার একটা অনুরোধ রক্ষা করিবেন না ? তিনি কি আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া আমাকে সুখী করিবেন না ?” সুন্দরী ইলা আর বুধা ভাবিয়া কালক্ষেপ করিলেন না, তিনি শিবির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বীর জয়শ্রীকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে তুমি এখানে ?”

জয়শ্রী বলিলেন,—“জনৈক বন্দী ।”

“অনুপ সিংহ কোথায় ?”

“অনুপ কারাগার হইতে গমন করিয়াছেন ।”

“কি অনুপ চলিয়া গিয়াছে !”

“হাঁ ।”

জয়শ্রী ভাবিলেন, যদি এই রমণী অনুপের পলায়নের কথা শিবির বন্ধকের নিকট প্রকাশ করেন, তাহা হইলে এখনই যবনসেনা অনুপের অনুসরণে ছুটিবে । এখনও অনুপ যবনশিবিরসীমা অতিক্রম করিয়া গমন করিতে পারেন নাই । এসময়ে অনুপের পলায়নের কথা বাক্ত হইলে, তাঁহার নিরাপদে দুর্গাশ্রয়ে গমন শঙ্কট হইয়া উঠিবে । আমি এই রমণীকে, এই শিবিরমধ্যে কিরংক্ষেণের জন্ত বন্দী করিয়া রাখিব । জয়শ্রী সহসা ইলার সুকোমল সুন্দর হাত দুখানি আপন হস্তে ধারণ করিলেন ; বিনয়নম্র বচনে বলিলেন,—“আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন । অর্দ্ধদণ্ড বিলম্বে আপনাকে আমি ছাড়িয়া দিব । আপনি অনুপের অনুসরণে যাহাতে কোনরূপ চেষ্টা করিতে না পারেন, তাহারই নিমিত্ত । অতি অল্প সময়ের জন্ত, আমি আপনাকে এইখানে বন্দীভাবে রাখিব ।”

ইলা বলিলেন,—“যদি আমি এইখান হইতে চীৎকার করিয়া বন্ধককে ডাকি ?”



“হাঁ, আপনি এই স্থান হইতে চীৎকার করিতে পারেন। আপনার চীৎকার শুনিয়া রক্ষকেরা এখানে আসিতে পারে। তাহাব পর আপনার মুখে অল্পের পলায়নের কথা শুনিয়া, তাহারা অল্পের অহসরণ করিতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত কার্য্য করিতে যে বিলম্ব হইবে, সেই সময়ের মধ্যে অল্প অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারিবেন, সম্ভবতঃ তিনি ততক্ষণে যবনশিবিরসীমা অতিক্রম করিয়া চূর্ণাশ্রেয়ে গমন করিতে পারিবেন।”

ইলা আপনার অস্বাবরণ হইতে সহসা একখানি শাপিত ছুরিকা বাহির করিলেন। চাক্চকা ছুরীখানি জয়শ্রীর চক্ষের সম্মুখে ধরিলেন। শিবির মধ্যস্থ প্রাণীপের ক্ষীণালোকে ছুরীখানি চক্চক্ করিতে লাগিল। সদর্পে ইলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন আমার ধরিয়া রাখিবে কি?”

জয়শ্রী বলিলেন,—“রাখিব। তুমি ছুরীখানি আমার হৃদয়ে বসাইয়া, আমাকে না মারিয়া, এখান হইতে যাইতে পারিবে না।”

হাসিতে হাসিতে ইলা বলিলেন,—“না—না; তোমার ভয় নাই, আমি তোমার হত্যা করিব না। আমি চীৎকার করিয়া কাহাকেও ডাকিব না; তুমি না বলিলে আমি এখান হইতে যাইব না। বনি পরিচয় দিবার আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তুমি কে, আমি জানিতে ইচ্ছা করি।”

প্রত্যুত্তরে জয়শ্রী বলিলেন,—“আমার নাম—জয়শ্রী।”

“অল্প সিংহের সখা! সহকারী রাজপুতসেনাপতি?”

“হাঁ, আমি অর্দ্ধদণ্ড পূর্বে তাহাই ছিলাম বটে, এখন যবনসেনাপতির বন্দী।”

“তুমি বঙ্গুর প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত, ইচ্ছা করিয়া বন্দী হইয়াছ?”

“হইয়াছি;—যে প্রকৃত বঙ্গু, সে আপন প্রাণ দিয়া বঙ্গুর প্রাণ রক্ষা করিয়া থাকে।”

বিস্ময় প্রকাশপূর্বক পুনর্বার ইলা কহিলেন,—“জয়শ্রী! এ স্বার্থ-

পর জগতে তুমিই বন্ধু নামের যথাযোগ্য পাত্র । আমি তোমার বন্ধুকে, এই কারাগার হইতে উদ্ধার করিবার জন্যই এখানে আসিয়াছিলাম ।”

“কি তুমি ! যবনী,—অপরিচিতা রমণী !”

“কেন ! - অপরিচিতা রমণী কি উদ্ধার করিতে পারে না ?”

“কীড়া হইলে একদিন সম্ভব হইতে পারিত ।”

“আনি দেনিতেছি তুমি রমণীসুদয় জ্ঞান না ।”

“জানি, রমণী অমৃত,—অথবা বিষ ।”

“ভাল, আনি যদি তোমাকে এই কারাগার হইতে মুক্ত করিগা দি, তাহা হইলে, তুমি আমাকে কিরূপ ভাবিবে ?”

“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে মুক্ত করিবে, তাহা জানিতে না পারিলে, বলিব কিরূপে ।”

ইনা আপনার হস্তস্থিত ছুরীখানি জয়শ্রীর হস্তে প্রদান করিলেন । আগ্রহসহকারে বগিলেন,—“এই ছুরী লইয়া আমার সহিত আইস । আমি তোমাকে যবনসেনাপতির শিবিরে লইয়া যাইব । সেনাপতি এখন অগাধ নিদ্রায় অভিভূত । যে ব্যক্তি তোমার চিরশত্রু, তোমার স্বদেশের, স্বজাতির চিরশত্রু, তাহার হৃদয়ে—”

ইসাব কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে জয়শ্রী বলিলেন,—“আমি বুঝি যাচ্ছি, সেনাপতি অবশ্যই তোমার সহিত কোনরূপ অসদ্ব্যবহার করিয়া থাকিবেন ।”

“তিনি আমার সর্বনাশ করিয়াছেন । তাঁহার জন্য আমি কুল-কলঙ্কিত, পাপীয়াসী ! তাঁহার জন্য আমার ইহকাল, পরকাল, দুইকালই নষ্ট হইয়াছে ।”

“তোমার অভিপ্রায়—তোমার ইচ্ছা, আমি এই ছুরী দিয়া নিদ্রিত যবনসেনাপতির প্রাণবিনাশ করি ?”

“যবনসেনাপতি কি প্রভাত হইলে, তোমার বন্ধুর প্রাণবিনাশ করিতেন না ? কহ্যপ্রাতে সেনাপতি কি তোমার প্রাণবিনাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন ? শৃঙ্খলাবদ্ধ,—নিরস্ত্র, আর স্তম্ভ,—নিদ্রিত উভয়ই

সমান ; উভয়ই আত্মরক্ষায় অসমর্থ। জয়শ্রী ! তুমি সন্দ্বিষ্টচেতা হইও না। যবনসেনাপতির প্রাণবিনাশে অধর্ম হইবে, একপ মনে করিও না। যে কোন উপায়েই হউক, স্বাধীনতা রক্ষা, আপনার প্রাণ রক্ষা সতত করা কর্তব্য।”

“অবৈধ, অত্যাচার উপায় অবলম্বন করিয়া, স্বাধীনতা দূরের কথা, আত্মরক্ষাও ধর্মশাস্ত্রের অনুমোদিত নহে।”

“ভাল ;—যদি তুমি আপনার প্রাণরক্ষা করিতে অপার হও, যদি তুমি যবন-অত্যাচার হইতে স্বদেশ রক্ষা করিতে ভয় পাও, আমার এই দুর্বল হস্তই সে কার্য্য সমাধা করিবে।”

“আমি দেখিতেছি, তুমি এই ভীষণ কার্য্য সম্পন্ন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছ। আমার সম্মুখে, আমার জ্ঞাতসারে রমণীর কমনীয় হস্ত নরশোণিতে রঞ্জিত হইবে ? না, আমি সে দৃশ্য কখনই দেখিতে পারিব না। এই হস্ত—এই পাষণ্ডবৎ, লোহবৎ-হস্তই সে কার্য্য নিরূপিত করিবে ; অগত্যা সম্পন্ন করিবে।”

“তবে এস, আর বিলম্ব করিও না ; কিন্তু প্রথমতঃ শিবিররক্ষকে বিনাশ করিতে হইবে। নতুবা সে তোমাকে শিবির হইতে যাঁইতে দেখিলেই গোলমাল করিবে।”

জয়শ্রী ইলার সহিত দুই পা অগ্রসর হইয়াছিলেন ; কিন্তু শিবির-রক্ষকের প্রাণবিনাশের কথা শুনিয়া আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি সখেদে বলিলেন,—“এই তোমার ছুরী লহ, আমি রক্ষকের প্রাণবিনাশ করিতে পারিব না। আমি এই শিবিরমধ্যে আসিবার জন্ত, তাহাকে অনেক অহুন্নয় বিনয় করিয়াছিলাম, সে তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। তাহাকে প্রচুর অর্থের প্রলোভন দেখাইয়াছিলাম তাহাতে তাহার মন টলে নাই। আমি তাহার হৃদয়তন্ত্রী আঘাত করিয়া শিবিরমধ্যে প্রবেশে সমর্থ হইয়াছি। যবনসহবাসে থাকিয়াও, রক্ষক তাহার হৃদয়কে নিষ্পাপ ও নিষ্কলঙ্ক রাখিয়াছে। একপ উন্নত-মনা ব্যক্তির মস্তকের একগাছি চুলও আমি ছিন্ন করিতে পারিব না।”

কিঞ্চিংকাল চিন্তা করিয়া ইলা বলিলেন,—“ভাল তাহার প্রাণ-  
বিনাশের প্রয়োজন নাই । আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।  
সে বাহাতে আমাদের অভিসন্ধি বুঝিতে না পারে, তাহার উপায় আমি  
করিব ; শীঘ্র চল, আর বিলম্ব করিও না ।”

এইরূপ কথোপকথনের পর, তাঁহারা উভয়ে শিবির হইতে বহির্গত  
হইলেন । ইলা শিবিররক্ষকের কাণে কাণে কি বলিলেন । সে কোন  
কথা না কহিয়া, তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যখন সেনাপতির শিবির  
অভিমুখে গমন করিল । ইলার সহিত জয়শ্রী সেনাপতির শিবিরমধ্যে  
প্রবেশ করিলেন । প্রহরী, বেগমসাহেবের সহিত জয়শ্রীকে যাইতে  
দেখিয়া, কোন কথাই কহিল না ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শত্রু—মিত্র ।

নিবিড়গাঢ়তমস্থানী ঘোরারজনী । এখন যখন শিবির কোলাহল  
শূন্য, নিস্তব্ধ । যুদ্ধশ্রমাক্লান্ত সেনা-গাঢ় নিদ্রার অভিভূত । তাহারা  
কিয়ৎকালের নিমিত্ত চিন্তার হস্ত হইতে বিমুক্ত । প্রকৃতি ভয়ঙ্করী  
মুর্তি ধারণ করিয়া, জীবগণকে বিরামদায়িনী নিদ্রার ক্রোড়ে প্রবল  
ঝঙ্কাবাত, ঘনঘটার ঘোরঘর্ষণঘনস্বন, বিজর্জী, রুষ্টি প্রভৃতি বিভী-  
ষিকা দেখাইয়া, তাহাদের অনয়ে ভীত লিপ্তার কবিত্তেছেন । যখন  
শিবিরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, কেবল খিলিগণ অবিশ্রান্তভাবে রব  
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে শৃগাল, কুকুর ও প্রহরিগণ চীংকার করিতেছে ।  
সেনাপতির শয়নাগারে একটা দীপ জ্বলিতেছে ; কিন্তু তৈলাভাবে  
নির্ব্বাণোন্মুখ মিটমিট করিতেছে । সেনাপতি পর্য্যাক্ষোপরি শুইয়া  
আছেন, চক্ষু মুদ্রিত, দেহ স্পন্দ রহিত । ইলা ও জয়শ্রী নিঃশব্দে  
শিবিরদ্বার উদ্ঘাটন করিলেন ; ধীরপদবিক্ষেপে শিবিরমধ্যে প্রবেশ

করিলেন । তাঁহারা পা টিপিয়া টিপিয়া, আস্তে আস্তে সেনাপতির পর্য্যাক্ষ নিকটে গমন করিলেন ।

জয়শ্রীর মুখমণ্ডল স্নান, শোণিতশূন্য অথচ উদ্যমপূর্ণ । তিনি খট্টার নিকট গমন করিয়া, সেনাপতির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । তিনি কি দেখিলেন, দেখিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইলেন । সেনাপতি নিদ্রিত, কিন্তু তাঁহার পাপঙ্গদয় জাগরিত । তিনি ঘুমাইতে ঘুমাইতে বলিলেন,—“দয়া,—না না, আমি কখনই দয়া করিব না । যে আমার উন্নতির পথে কণ্টকস্বরূপ, তাকে কখনই ছাড়িব না । তার বুক বিদীর্ণ করিব, তার বৃকের রক্তপান করিব । সেনাগণ ! তোমরা সাবধানে বন্দীকে বিরিয়া দাঁড়াও,—আমাকে বন্দীর মৃত্যু-যন্ত্রণা ভাল করিয়া দেখিতে দাও । হা-হা, আত্মনাদ—কি মিষ্ট—কি মধুর—আমার কর্ণে সঙ্গীতের ত্রাস মধুর লাগিতেছে ।”

ইলা চুপে চুপে জয়শ্রীকে বলিলেন,—“আর বিলম্ব করিও না ।”

জয়শ্রী বলিলেন,—“এখন তুমি আপন কক্ষায় গমন কর । হত্যা কাণ্ড রমণীর নেত্র দেখিতে পারিবে না, তোমার কোমল হৃদয় শুকাইয়া যাইবে ।”

ইলা বলিলেন,—“আচ্ছা, আমি চলিলাম ; কিন্তু তুমি আর অন্তর্দেহেরি করিও না ।”

উদাসভাবে জয়শ্রী কহিলেন,—“আনি কার্য্যসিদ্ধি করিয়া তোমার প্রকোষ্ঠে যাইব । তুমি এই নৃশংস কার্য্যের মধ্যে আছ, কেহ জানিবে পারে, আমার এরূপ ইচ্ছা নহে ।”

ইলা শিবিররক্ষকের সহিত স্বীয় কক্ষাভিমুখে গমন করিলেন । জয়শ্রী পুনর্বার যবনসেনাপতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন, তিনি নিশ্চেষ্ট জড়পিণ্ডবৎ শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছেন । জয়শ্রী মনে মনে ভাবিলেন,—“আমার স্বদেশের, স্বজাতির শত্রু এম্মণে আমার আরভাধীন । আমি ইচ্ছা করিলে এখনি ইহার প্রাণবিনাশ করিতে পারি । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! যাহার হৃদয় পাপপঙ্কে কনুভিত, সে কি

কখন বিরামস্থানী নিদ্রার বিমল সুখ অনুভব করিতে পারে ?” নিদ্রিত সেনাপতির মুখ বিকটভাব ধারণ করিল, তাঁহার সর্পশবীর কাঁপিয়া উঠিল। দেখিয়া জয়শ্রী বলিলেন, “না, আমার ভ্রম হইয়াছিল। পাপী আগরণে বা শয়নে কখনই শান্তিসুখ অনুভব করিতে পারে না।”

নিদ্রিত সেনাপতি স্বপ্নাবেগে আবার বলিতে লাগিলেন—

“কে তোরা ! যমদূত না রাক্ষস ? আমার সমুখ হইতে দূর হইয়া যা। উঃ !—তোরা আমার হৃদয়ের গ্রন্থি সকল এক্রপে ছিন্নভিন্ন করিস্ না ! আমি এ বহুশা—এ নরকবহুশা আর সহ করিতে পারি না।”

যবনসেনাপতি নিস্তব্ধ, নীরব হইলেন। তাঁহার নাসিকারন্ধ্র দিয়া নিয়মিতরূপে শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতে লাগিল।

জয়শ্রী মনে মনে বলিলেন,—“রে উচ্চপদাভিলাষী ব্যক্তিগণ ! তোরা রাজ্য দেশ উচ্ছিন্ন করিতে, প্রজাগণকে পিপীলিকার দ্বায় পদ তলে দলন করিতে, কিছুমাত্র কষ্টবোধ করিস্ না। কিন্তু একবার এই নিশীথ সময়ে, এই শিবিরে আসিয়া, যবনসেনাপতির দশা দেবিয়া যা : তোরা দেখিবি—বুঝিবি, পাপী কখনই বিরামস্থল অনুভব করিতে পারে না, সে অহরহ হৃদয়ে নরকবহুশা ভোগ করিয়া থাকে।”

জয়শ্রী মৌনাবলম্বন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ মনে মনে কি ভাবিলেন। ভাবিয়া আবার বলিলেন,—“আমি মনে করিলে, এখানে এই পাপীর প্রাণ বিনাশ করিতে পারি, কিন্তু আমার হৃদয়ে সেরূপ প্রবৃত্তির উদ্রেক হইতেছে না। আমার হস্ত সেরূপ কুকার্য্য করিতে চাহিতেছে না। কিন্তু বেগমসাহেবকে রক্ষা করিতে হইবে, আপনার প্রাণও রক্ষা করিতে হইবে।”

জয়শ্রী আবার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি সহসা যবনসেনাপতির গাত্রে হস্ত প্রদান করিলেন ; তাঁহাকে ঠেলিয়া আগরিত করিলেন। সেনাপতির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি সম্মুখে জয়শ্রীকে দেবিয়া ভয়ে চমকিয়া উঠিলেন,—“রক্ষক ! রক্ষক !” বলিয়া

ডাকিতে লাগিলেন । কিন্তু ভয়ে তাঁহার কণ্ঠ হইতে স্পষ্টরূপে বাঁকা ক্ষুরিত হইল না, সুতরাং তাঁহার আহ্বান কেহই গুনিতে পাইল না ।

জয়ন্তী বলিলেন,—“চুপ কর । পুনর্বার প্রহরীকে ডাকিলে, এই ছুরিকা তোমার হৃদয়ে বসাইয়া দিব; প্রহরীর আসিবার অগ্রে তোমাকে বমালয়ে পাঠাইব ।”

সবিস্ময়ে সেনাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি ? কি অভি-প্রায়ে এই নিশীথ সময়ে, এই নির্জনে শিবিরে আসিয়াছ ?”

“আমি তোমার চিরশত্রু—আমি রাজপুতসেনাপতি জয়ন্তী । আমি কি অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছি। তাহা তুমি পরে জানিবে । তোমার প্রাণবধ করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, আমি ইতিপূর্বে সে কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিতাম ; ইচ্ছা হইলে এখনও করিতে পারি ; কিন্তু সে ইচ্ছা আমার নাই । আমি তোমার প্রাণবধ করিব না । এক্ষণে আমি জিজ্ঞাসা করি, বল দেবি, কখন কোন রাজপুত তোমার বা তোমার স্বজাতির কোন অনিষ্ট বা ক্ষতি করিয়াছে কি ? কখন কোন যবন, রাজপুতকে আয়ত্তাধীনে পাইয়া, তাহার প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়াছে কি ? কখন কোন যবন, রাজপুতকে হাতে পাইয়া, তাহার প্রাণ বিনাশ না করিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে কি ? কিন্তু এখন তুমি আপন চক্ষে দেখ, শত্রুকে আয়ত্তে পাইয়া রাজপুত তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে ।” এই বলিয়া জয়ন্তী তাহার হস্তস্থিত ছুরিকা দূরে নিক্ষেপ করিলেন ।

সলজ্জিত সেনাপতি আবেগসহকারে বলিলেন,—“আমার প্রতি তোমার এরূপ ব্যবহার অচিন্তনীয়, আশ্চর্য্য, দেবোপম ।”

হাসিতে হাসিতে জয়ন্তী বলিলেন,—“তোমরা সভ্যজাতি বলিয়া গর্স করিয়া থাক, কিন্তু এখন আপন চক্ষে দেখিলে অসভ্য রাজপুত-হৃদয়ে দয়া ও ক্ষমা গুণের অভাব নাই । তাহারা শত্রুর প্রতি দয়া করিতে জানে, তাহারা শত্রুকে ক্ষমা করিতে পারে ।”

উদ্বেজিতহরে যবনসেনাপতি কহিলেন—

“জয়শ্রী ! তুমি মিনা যুদ্ধে আমাকে পরাস্ত করিয়াছ । আমি আমার প্রাণের নিমিত্ত তোমার নিকট চিরজীবন ঋণী থাকিলাম । তুমি আমার প্রাণদাতা, তোমার দয়া, আমি কখনই ভুলিতে পারিব না ।”

জয়শ্রীর আসিতে বিলম্ব দেখিয়া, ইলা অস্থির, চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । তিনি আপন প্রকোষ্ঠে আর নিশ্চিন্ত থাকিয়া অপেক্ষা করিতে পারিলেন না; দ্রুতপদে সেনাপতির কক্ষাতিমুখে আসিলেন, হাঁপাতে হাঁপাইতে আসিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইলেন । শিবিরমধ্যস্থ প্রদীপের ক্ষীণালোকে সেনাপতি জীবিত বা মৃত, তাহা তিনি দেখিতে পান নাই । জয়শ্রীকে সন্ধান করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কার্য্য সমাধা করিয়াছ ? পাপিষ্ঠের প্রাণবিনাশ করিয়াছ ?”

“সহসা শিবিরমধ্যস্থ দীপ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । সমস্ত শিবির আলোকিত হইল । ইলার দৃষ্টি যবনসেনাপতির উপর পতিত হইল । ইলা চমকিয়া উঠিলেন । তাঁহার হৃদয়ে ক্রোধ ও হুঃখ যুগপৎ উদ্ভিত হইল । ইলা জয়শ্রীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—

“আমি তোমার প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত, রাজপুত্রদের যবন অত্যাচার হইতে মুক্ত করিবার জন্ত, এই ভয়ানক কার্য্যে লিপ্ত হইয়া ছিলাম,—আপনার প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম । কিন্তু এখন আমি জানিলাম, জয়শ্রী বিশ্বাসঘাতক,—জয়শ্রী ভীরা ।”

সেনাপতি উগ্রচণ্ডা মূর্তি ইলার কথার ভাবার্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । ইলার সহিত জয়শ্রীর পরিচয় কোন্ সময়ে কিরূপে হইয়াছিল, তাহাও তিনি জানিতেন না । তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ইলা কি—”

সেনাপতির কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে, জয়শ্রী ইলাকে চুপে চুপে বলিলেন,—“তুমি শীঘ্র পালাইয়া প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা কর ।” তৎপরে সেনাপতিকে সন্ধান করিয়া বলিলেন,—“ইলাকে পাগলিনীর ভায়ে দেখিতেছি । ইলা যাহা বলিল, তাহার ভাবার্থ কিছুই নাই, অর্থশূন্য প্রলাপ বাক্য মাত্র ।”



গর্জিতস্বরে ইলা বলিলেন—

“আমি পালাইব না। আমি এ পোড়া প্রাণ আর রাখিব না। আমি যে কার্যো লিপ্ত হইয়াছিলাম, তাহা লুকাইব না। অত্যাচারীর প্রাণবিনাশ করিতে তোমার হাতে আমি ছুরী দিয়াছিলাম। আমি জানিতাম না, তুমি ভীক !—জানিলে, কখনই তোমার উপর এ কার্যের ভার দিতাম না। এই হাত, ঐতরুণ সে কাজ নির্বাহ করিত। পাপিষ্ঠের হৃদয়ের রক্ত দেখিয়া আমার প্রতিশোধপিপাসা নিবৃত্তি হইত। জয়শ্রী ! তুমি অযোধ্যা পাত্রের দয়া প্রকাশ করিয়াছ। পরে জানিবে, যখন কখনই তোমার দয়ায় ভুলিবে না ; স্মৃতিধা পাইলেই সে তোমার স্বদেশের, তোমার স্বজাতির সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না।”

সেনাপতির হৃদয়ে ক্রোধবহি জলিয়া উঠিল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে “প্রহরী, প্রহরী !” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

ইলা বলিলেন,—“তোমাকে প্রহরীদের ডাকিয়া কষ্ট পাইতে হইবে না। আমি আপনি প্রহরীদের ডাকিয়া দিতেছি। আমি তোমার চক্ষু রাক্ষাইবার ভয় করি না। আমি তুচ্ছ প্রাণের মায়া রাখি না। যদি কেবল আমার প্রতি তোমার প্রতারণা, প্রবঞ্চনার জন্ত, এই ভয়ানক কার্যো হাত দিতাম, তাহা হইলে মনের ঘৃণায়, এ মুখ আর দেখাইতাম না, লজ্জায় মাটির সহিত মিশাইয়া যাইতাম। কিন্তু অন্তর্ধ্যামিন্ জগদীশ আমার মনের ভাব, আমার কার্যের অভিপ্রায়, জানিতেছেন। আমি শত সহস্র নির্বিরোধী, নিরীহ রাজপুত্রকে অত্যাচারীর হাত হইতে উদ্ধার করিবার মানস করিয়াছিলাম। আমি রাজপুতানাকে যবনভার হইতে মুক্ত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। যখন আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না, সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল না, তখন আমার মরিতে দুঃখ বা ভয় কিছুই নাই। এ দেহভার বৃথা বহন করিতে আর আমার ইচ্ছা নাই।”

সখেদে জয়শ্রী বলিলেন,—“তোমার উদ্দেশ্য যেরূপ মহৎ, যদি তুমি সেইরূপ সঙ্গ্ণায় অবলম্বন করিয়া উহা পূর্ণ করিবার যত্ন করিতে,

তাহা হইলে আমি কখনই তোমার সঙ্কল্প সিদ্ধির প্রতিকূলচরণ করিতাম না ।”

এই সময়ে কতকগুলি যবনসেনা শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিল। সেনাপতি তাহাদিগকে অঙ্গুলী নির্দেশদ্বারা কাম্পিতকলেবরা ইলাকে দেখাইয়া বলিলেন,—“তোমরা এই রাক্ষসীকে বন্ধন করিয়া কারাগারে লইয়া যাও । এই পাপীয়সী, এই নিমক্‌হারামী আমার প্রাণ-বিনাশের ষড়যন্ত্র করিয়াছিল ।”

সদর্পে ইলা বলিলেন,—“সাবধান ! আশার গায়ে কেহ হাত দিও না ।” তৎপরে জয়শ্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“যদিও আমি তোমার নিমিত্ত প্রাণ হারাইলাম, তথাচ তোমার উন্নত মনের, তোমার দয়া ও ক্ষমাগুণের আমি শত শত প্রশংসা করিতেছি । তুমি আমার পাপ অভিপ্রায় গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, আমার প্রাণ বাঁচাইবার যত্ন করিয়াছিলে । এ পোড়া পাপপ্রাণ রাখিবার আর আমার ইচ্ছা নাই । সেই জন্ত, আমি আত্মদোষ স্বীকার করিয়াছি । এ অপবিত্র দেহ পরিত্যাগে, আমি প্রস্তুত হইরাছি । তোমার নিকট আমার এই শেষ প্রার্থনা, তুমি আমাকে পাপীয়সী বলিয়া, যাবনী ভাবিয়া ঘৃণা করিও না ।”

ক্ষুণ্ণস্বরে জয়শ্রী বলিলেন,—“তোমায় ঘৃণা করিব ! কখনই না । আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, তোমার জ্ঞান উচ্চমনা বীরঙ্গনা, আমি এ জীবনে কখন দেখি নাই ; আর কখন দেখিব, এরূপ আশাও করি না । তুমি সামান্য রমণী নহ, তুমি রমণীরত্ন । এ পৃথিবী হইতে এরূপ অমূল্য রত্নের লোপ হইলে, শোভার সামগ্রী একটী কমিয়া যাইবে । ইলা ! তুমি এই পাপ পৃথিবীতে অমৃত, বিষ—মহোষধ । ঈর্ষা, ঘৃণা, প্রবঞ্চনা, প্রতারণারূপ বিবিধ বিষ-জালায় বাহাদের হৃদয় জর্জরিত, তাহাদের পক্ষে তুমি বিষম, অমৃততুলা মহোষধ । তোমার জ্ঞান রমণীর হৃদয় আমার বুকের ক্ষমতা নাই । যে তোমার একবার দেখিয়াছে, তোমাকে ভুলিবার তাহার সাধ্য

নাই। ইলা! তুমি ভাবিও না, দয়াময়ী করাল! অবশ্যই তোমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন।”

ইলার আয়ত লোচনকোণে জলকণা দেখা দিল। ইলা আবার বলিলেন,—“আমার সহিত আর তোমার দেখা হইবে না। আমার পূর্বকাহিনী তুমি জান না। সেই জন্ত সংক্ষেপে তোমায় তাহা বলিব। শুনিলে, আমার প্রতি তোমার দয়া হইবে, তুমি কখনই আমাকে যাবনী বলিয়া ঘৃণা করিবে না। আমি তোমার স্বদেশীয়, স্বজাতি রাজপুত্রী। আমার বাল্যকালে, আমার ধাত্রীকে অর্থের প্রলোভনে ভুলাইয়া, যবনসেনাপতি আমাকে হরণ করিয়া আনেন। আমার বিরহে, আমার বৃদ্ধ পিতা প্রাণত্যাগ করেন। শঠের প্রবঞ্চনায়, প্রতারণায় ভুলিয়া, সেনাপতির প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করিয়া, আমি জাতিকুল, ধর্মকর্ম সকলই হারাইয়াছি! সেনাপতি বিবাহ করিবেন বলিয়া, আমাকে ভুলাইয়া, আমার সতীত্ব নষ্ট করিয়াছেন। পরে যখন তাঁহার রূপলালসা পূর্ণ হইল, যখন তাঁহার ভোগবাসনাও চরিতার্থ হইল, তখন তিনি আমার পবিত্র প্রণয় পদতলে দলিত করিলেন। আমি তখন জানিলাম, যবন রাক্ষস—নরধম—নরপিশাচ।”

ক্রোধনস্বরে সেনাপতি বলিলেন,—“প্রহরিগণ! তোমরা কি জন্ত বিলম্ব করিতেছ? এই রাক্ষসীকে কারাগারে লইয়া যাইতেছ না কেন? শীঘ্র ইহাকে আমার সম্মুখ হইতে লইয়া যাও।”

কাদিতে কাদিতে ইলা বলিলেন,—“সেনাপতি! আমি চলিলাম। আমি কারাগার হইতে বধ্যভূমে যাইব, তথায় প্রাণ হারাইব। তাহার পর কোথায় যাইব, তাহা আমি জানি না! কিন্তু তোমার সহিত এই শেষ দেখা হইল, এরূপ তুমি মনে করিও না। আবার এক দিন তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে। সেই সাক্ষাতের দিনের, সেই মৃত্যু দিনের ভাবনা একবার ভাবিয়া দেখ। তোমার সেই মৃত্যু সময়ে, যখন পূর্বকৃত অসংখ্য পাপের কথা তোমার হৃদয়ে উদয় হইবে; যে সকল সরলা অবলাদের বলপূর্বক তুমি সতীত্বধর্ম নষ্ট করিয়াছ,

যখন তাহাদের সেই হৃদিবিদারক ক্রন্দনধ্বনি তোমার কর্ণে প্রবেশিবে ; যে সকল বালককালিকাদের তুমি বিনা দোষে বিনাশ করিয়াছ, যখন তাহাদের রক্তাক্ত কলেবর তোমার নয়নাগ্রে নৃত্য করিবে ; যখন সহস্র সহস্র অত্যাচার পীড়িত নিরীহ ব্যক্তির অভিসম্পাত, সহস্র সহস্র কালভুজঙ্গরূপে তোমাকে দংশাইবে ; যখন অনাথ, অনাথিনীরা ভয়প্রদ ভীষণবেশে তোমার সম্মুখে আসিয়া তাহাদের পতিপুত্র, পিতামাতাকে চাহিবে ; একবার সেই ভয়ানক সময়ের চিন্তা কর । তুমি না ভাবিলেও সে ভাবনা আপনা হইতেই তোমার হৃদয়ে আসিবে । জীবন্তে তোমাকে নরকযন্ত্রণা ভোগ করাইবে । আমি পাণ্ডুয়সী—কুলকলঙ্কিনী বিধব্যা, অবশুই আমি মৃত্যুর পর নরকে যাইব ; কিন্তু তুমি মৃত্যুর পর কোথায় যাইবে, তাহা আমি জানি না, তোমার মৃত্যু দিনে আমি তাহা জানিব । আবার তখন তোমার নিকটে যাইব, বলিব, “সেই দেখা আর এই দেখা ।” জিজ্ঞাসিব, ‘প্রাণেশ ! কেন তুমি আমার প্রাণে তত যন্ত্রণা দিয়াছিলে ? কেন জগতের লোকের মনে তত কষ্ট দিয়াছিলে ?’ আমি তখন আবার তোমায় কোলে তুলিয়া বক্ষের উপর রাখিব, দয়াময়ের নিকট তোমার নিমিত্ত কৃপা যাচা করিব ; তুমি যেখানে যাইবে, তোমার সহিত সেই খানে যাইব ।”

আর অধিক কথা ইলা বলিতে পারিলেন না । শোকহঃখেব প্রবল বাত প্রতিবাত হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠাবরোধ হইয়া আসিল । সেনা পরিবেষ্টিত হইয়া, ইলা সেনাপতির শিবির হইতে গমন করিলেন । ইলার কথা শুনিয়া, জয়শ্রী স্তম্ভিত—বাক্ রহিত । জয়শ্রীকে সম্বোধন করিয়া সেনাপতি বলিলেন—

‘তুমি বীর, তুমি বিজ্ঞ, তুমি কখনই জীলোকের কথায় বিশ্বাস করিবে না । আজ তোমার সখা অমুপকে ছাড়িয়া দিতে, ইলা আমাকে বারম্বার অমুরোধ করিয়াছিল, আমি তাহার কথা রাখি নাই বলিয়া, সে অভিমানে পাগলিনী প্রায় হইয়া, যাহা মনে আসিয়াছে, তাহাই বলিয়াছে ।’

সখেদে জয়শ্রী বলিলেন,—“ইলা অভিমানিনী—পাগলিনী। কিন্তু তুমি তাহার অনুরোধ রক্ষা না করিলেও, জগদীশ তাহার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন, তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। অনুপ আর বন্দী নাই। এখন তাঁহার স্থলে আমি তোমার বন্দী। আমি তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছি।”

সবিস্ময়ে সেনাপতি বলিলেন,—“কি! অনুপ মুক্ত! অনুপ পালাইয়াছে! আঃ! তুমি আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছ! হা আল্লা! আমার প্রতিশোধপিপাসা কি কখনই নিবৃত্তি হইবে না?”

উদাসভাবে জয়শ্রী বলিলেন,—“তুমি বীর! তোমার হৃদয়ে একরূপ নীচ প্রবৃত্তি কিরূপে স্থান পাইয়াছে, আমি তাহা বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। যিনি সমস্ত দ্রবস্ত্র রিপুকে জয় করিতে পারিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত বীর।”

“আমি শত্রুকে জয় করিতে পারি, কিন্তু প্রবৃত্তিকে জয় করিতে পারি না। স্বভাব পরিবর্তন করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত।”

“দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও, হৃদয়ে দয়া, ক্ষমা প্রভৃতি উচ্চ গুণসমূহকে স্থান দাও, তাহা হইলে দুঃপ্রবৃত্তি স্বতঃই তোমার মন হইতে বিদূরিত হইতে থাকিবে; ক্রমে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হইবে।”

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া সেনাপতি বলিলেন,—“তুমি মনে করিতেছ আমি অকৃতজ্ঞ, কিন্তু আমি তোমায় সেরূপ মনে করিতে দিব না। আর তুমি আমার বন্দী নহ, আমি তোমাকে স্বাধীনতা প্রদান করিলাম। তুমি ইচ্ছা করিলে, এখনই এখান হইতে যাইতে পার। জয়শ্রী! আমার একান্ত ইচ্ছা, তোমার সহিত বন্ধুত্বপাশে বদ্ধ হই।”

“তুমি রাজপুত্রপ্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া গমন কর। হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার করিতে, তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে বিরত হও; আমি তোমাকে পরম স্নেহে বলিয়া গণ্য করিব।”

আকাশে মেঘাভ্রমর ঝড়বৃষ্টি নিবৃত্তি হইয়াছে, আকাশ পরিষ্কার

হইয়াছে । এই সময় প্রকৃতি শাস্ত্র সৌম্য মূর্তি ধারণ করিয়া, চন্দ্রমাকে বক্ষে লইয়া, মনের আহ্লাদে হাস্য করিতে লাগিলেন । ঝড়বৃষ্টি পানিয়া গিয়াছে দেখিয়া, জয়শ্রী বলিলেন,—“দুর্যোগ থামিয়াছে, তবে এখন আমি চলিলাম ।”

কয়েক পদ গমন করিয়া, জয়শ্রী ফিরিয়া আসিলেন এবং সেনাপতিকে বলিলেন,—“তুমি বেগমসাহেবের দোষ গ্রহণ করিও না, তাহাকে ক্ষমা করিও । সে অবলা, সরলা, সে সহস্র দোষ করিলেও ক্ষমাই—মার্জ্জনীয় ।”

জয়শ্রীর মুখের দিকে সেনাপতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । আর কোন কথা না বলিয়া, শিবির হইতে জয়শ্রী প্রস্থান করিলেন ।

যাহারা উচ্চাশারূপ ছায়ার অনুসরণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের কখনই হৃদয়ে শান্তি স্থখ অনুভব করিতে পারেন না । কোন ব্যক্তিকে উচ্চপদে আরোহণ করিতে দেখিলে, কাহাকেও ঐশ্বর্য্যশালী হইতে দেখিলে, অথবা কাহারও যশোগান কীর্ত্তিত হইতে শুনিলে, তখনই দ্বেষা আসিয়া তাঁহাদের হৃদয় অধিকার করে । তাঁহারা সদাই দ্বেষা, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির দাস হইয়া, চিরদিন মনের দুঃখে, নিরানন্দে কালযাপন করিয়া থাকেন ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### পতিসম্মিলন ।

রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত । সুনীল নৈশাকাশ ঘনঘোরঘটা-চ্ছন্ন । গাঢ়-কৃষ্ণ-ঘন-চন্দ্রাতপে ধরাতল সমাবৃত । ক্রোড়ের মন্থন্য দেখিতে পাওয়া যায় না । কাদম্বিনীর ক্রোড়ে সৌদামিনী হাসি তেছে—খেলিতেছে, পরস্পরেই আবার লুকাইতেছে । ভীষণ নিনাদে অশনি আরাবলির শিখর সকল চূর্ণবিচূর্ণ করিতেছে । প্রবল প্রভ-

গুন স্রবোগ পাইয়া, অরণোর পাদপসমূহ সমূলে দলিত করিতেছে ।  
 তরুত্রষ্ট শাখা-প্রশাখা হুর্জয় বায়ু বেগে ক্ষিপ্ত, ক্ষিপ্ত হইয়া  
 ইতস্ততঃ ছুটিতেছে । মুষলধারে বারিধারা বর্ষণ হইতেছে । স্প্রো-  
 খিত বস্ত্রপশুপাল প্রাণভয়ে চারিদিকে দোড়াইতেছে । প্রকৃতিসতী  
 যেন বসুমতিকে রসাতলে দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া, তাদৃশী ভয়ঙ্করী  
 মূর্তি ধারণ করিয়াছেন । সেই ভয়ঙ্কর সময়ে, দুর্গাশ্রয়ের সীমান্ত  
 বিজন বনে, ক্রীড়া তাঁহার শিশুসন্তানটীকে কোলে করিয়া, একটা  
 পর্ণকুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ;—সমস্ত দিবস স্বামীর আগমন  
 প্রতীক্ষায়, কখন দুর্গাশ্রয়ের প্রাপ্তি, কখন বা তদসন্নিহিত কাননে  
 ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন । ক্রমে নিশা আগত হইলে, এতই অধীর  
 এতই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তিনি আত্মসংবম করিতে  
 পারেন নাই । তিনি তখন পাগলিনীর স্থায় প্রলাপ বকিতে আরম্ভ  
 করেন, কখন হাসিতে, কখন কাঁদিতে থাকেন । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর  
 অতীত হইলে, দুর্গাশ্রয়ের প্রহরিগণ, সমস্ত দিবসের শ্রান্তি জনিত ক্লান্ত  
 হইয়া নিদ্রাভিভূত হইলে, ক্রীড়া পুত্রটীকে ক্রোড়ে লইয়া, দুর্গাশ্রয়ে  
 সীমান্ত বিজন অরণ্যে স্বামী উদ্দেশে গমন করেন । ক্রীড়া অরণ্যমধ্যস্থ  
 পাদপ ও পশু সকলকে মনুষ্য ভ্রমে পতীর সমাচার জিজ্ঞাসা করিতে  
 থাকেন । এইরূপ শোচনীয় অবস্থায়, যখন তিনি শিশুটীকে কোলে  
 করিয়া বনমধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময় ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি  
 আরম্ভ হয় । প্রকৃতি যেন ক্রীড়ার মনের ভাব বুঝিয়া, উগ্রমূর্তি ধারণ  
 করিয়া সহানুভূতি প্রদর্শন করিলেন । প্রকৃতির শাস্তমূর্তি পরিবর্তন  
 হইবার সহিত, ক্রীড়ারও মনের ভাব কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইল ।  
 তখন তিনি পার্থিব বস্তুর অস্তিত্ব জানিতে পারিলেন । তখন তাঁহার  
 সংজ্ঞা ও চৈতন্যের উদয় হইল । তিনি শিশুটীকে নিরাপদে রাখিবার  
 জন্ত, আশ্রয়স্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । নিকটে একটা  
 পর্ণকুটীর দেখিতে পাইয়া, তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া শিশুটির সহিত  
 আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।

ক্রীড়া। সেই নিগীথ সময়ে, গহন কাননে নির্জন কুটীরে একাকিনী  
জীবনাবধার স্তম্ভ শিশু ক্রোড়া। অঙ্গের বেশ বিকাশ স্থান দ্রষ্ট। আলু-  
লায়িত কুন্তলা। বেশমুক্ত;—কেশপাশ পৃষ্ঠদেশ বাপিয়া ভূমিতলে  
বিলুপ্তিত। সন্তানকে শোয়াইবার নিমিত্ত, ক্রীড়া কতকগুলি শুষ্ক  
পত্র সংগ্রহ করিলেন। সেই পত্রগুলি দিয়া একটী ক্ষুদ্র শয্যা রচনা  
করিলেন। সেই পর্ণশয্যার উপর শিশুটাকে শয়ন করাইয়া, অঞ্চল  
দ্বারা তাহার গাত্র আবরিত করিলেন। শয্যার পার্শ্বে বসিয়া মনে  
মনে বলিলেন,—“দেহ! আনি আজি জানিলাম, তুই জড়পিণ্ড মাত্র।  
তোর ভালবাসিবার ক্ষমতা নাই; আমার হৃদয়ের মত ভালবাসিতে  
জানিলে, কখনই শ্রান্ত, ক্লান্ত হতিন্ না;—আমার চরণ কখনই  
চলিতে কষ্টবোধ করিত না।” নিদ্রিত শিশুর উপর ক্রীড়ার দৃষ্টি  
পতিত হইল। ক্রীড়া শিশুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বাছা! তুই  
সুখে ঘুমাইতেছিন্, কিন্তু তোর এই অভাগিনী মা আজ যে কত কষ্ট,  
কত দুঃখ, কত বস্ত্রণা ভোগ করিতেছে, তাহা কিছুই জানিতে  
পারিতেছিন্ না। যদি আমি নিশ্চয় জানিতে পারিতাম, তোর পিতা  
এ দুখিনীকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে আমিও তোর পাশে  
শুইতাম, অথবা ঘুমাইতাম;—সে ঘুম আর এ জীবনে ভাঙ্গিত না,  
সে ঘুম হইতে আর আমি জাগিতাম না। ঝটিকা! তুমি আজ আমার  
হৃদয়ের সঙ্গিনী। পতিবিরহে আজ আমার হৃদয়ে বেকরূপ প্রবল  
বেগ বাড়িয়া উঠিয়াছে, তুমিও আজ সেইরূপ প্রবল বেগে বহিতেছ।  
বিজলি! তুমি আমার দুঃখ দেখিয়া হাসিতেছ;—হাস, কিন্তু চিরদিন  
কেহ হাসে না, চিরদিন কেহ কাঁদে না। তোমার এ গর্ল অধিকক্ষণ  
থাকিবে না, অচিরে তোমার দর্প চূর্ণ হইবে; চন্দ্রনা উদয় হইলে,  
আর তোমার ও হাসি থাকিবে না। তোমাকে মেঘের আড়ালে  
লুকাইতে হইবে। বজ্র! তুমি কি আনাকে পতিবিরহিনী দেখিয়া, চক্ষু  
রক্তাইয়া ভয় দেখাইতেছ? কর্কশ গর্জনে আমাকে তাড়না করিতেছ?  
আমি তোমাকে ভয় করি না। না না,—বজ্র! তুমি পার্শ্বের শাস্ত্র-



দাতা, দয়া করিয়া এ পাপীয়সীর মস্তকে পতিত হও, এ পাপপ্রাণ গ্রহণ কর, আমাকে পতিবিরহযন্ত্রণা হইতে মুক্ত কর।”

এইরূপে বিলাপ করিতে করিতে ক্রীড়া গুনিলেন, কে যেন স্নান হইতে “ক্রীড়া,—ক্রীড়া!” বলিয়া ডাকিতেছে। ক্রীড়া স্থির হইয়া, কাণপাতিয়া গুনিতে লাগিলেন। আবার “ক্রীড়া,—ক্রীড়া!” নাম তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ক্রীড়ার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, আনন্দে দেহ নাচিতে লাগিল। ক্রীড়া বুঝিলেন, এ কণ্ঠস্বর অনুপের। তিনি দ্রুতপদে কুটীর হইতে স্রের অনুসরণ করিলেন।

অনুপ সিংহ যবনকারাগার হইতে বহির্গত হইয়া, প্রথমতঃ ভূর্গাশ্রয়ে গমন করেন। জয়শ্রীর মুখে গুনিয়াছিলেন, ক্রীড়া শিশুসন্তানটিকে লইয়া সেই স্থানে তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন। ভূর্গদ্বারে আগমন মাত্র, প্রহরীর মুখে গুনিলেন,—“ক্রীড়া পুত্রটিকে লইয়া, গভীর রজনীতে ভূর্গাশ্রয় তাগ করিয়া গমন করিয়াছেন।” প্রহরী তাঁহাকে ক্রীড়ার ছুরবস্ত্রের কথা, আনুপূর্বিক বলিল। শোকে, হৃৎথে অনুপের হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি জ্ঞানশূন্য হইয়া, দ্রুতপদে সে স্থান হইতে ক্রীড়ার অব্যবহায়ে গমন করিলেন। প্রথমে ভূর্গসন্নিহিত কাননে অব্যবহায়ে করিলেন, সেখানে ক্রীড়ার সন্ধান পাইলেন না। পরে ভূর্গসীমান্ত অরণ্যে প্রবেশ করিলেন, “ক্রীড়া,—ক্রীড়া!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উন্নতের আশ্রয় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

প্রথমে অনুপ, যখন কাননে ক্রীড়ার অব্যবহায়ে করেন, তখন গুল্মচতুর্দশীর চন্দ্রমা স্নান নভোমণ্ডলে হাসিতেছিলেন। তাঁহার হাসির ছটায় কাননের বৃক্ষ, লতা সকলেই হাসিতেছিল। কাননে বিফল যত্ন হইয়া, যখন তিনি সীমান্তস্থিত অব্যবহায়ে প্রবেশ করেন। সেই সময় স্নানস্থিতি চিরস্থায়ী নহে, অব্যবহায়ে মনুষ্যকে ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত, প্রকৃতি যেন চন্দ্রহাস শোভিত স্নানস্থিতি নভোমণ্ডলকে অকস্মাৎ হৃৎথ-সাগরে ডুবাইলেন। নিবিড়-ক্লম-মেঘমালা আসিয়া, আকাশমণ্ডল আবরিত করিল, আকাশের স্নানের দশা ফুরাইল। জলদাবৃত হৃদয়

হইতে প্রবল প্রভঞ্জনরূপ দীর্ঘশ্বাস বহিতে লাগিল। হৃদয় ভেদ করিয়া; আর্তনাদরূপ ভীষণ রক্তনাদ ধ্বনিত হইতে লাগিল। বারিধারা যেন আকাশের অঞ্চধাৱা হইয়া, ধরাতলকে ভাসাইতে লাগিল। এই ভয়ানক ঝড়-বুষ্টির সময়, চপলা হাসিয়া হাসিয়া শশিকলাকে কহিল,—  
“শশি! সুখহুঃখ ক্ষণস্থায়ী। তুমি সেই ক্ষণস্থায়ী সুখের গর্বে, ক্ষণপূর্বে ফাটিয়া পড়িতেছিলে। নক্ষত্রমণ্ডিত গগনপটে থাকিয়া হাসিতে ছিলে—খেলিতেছিলে, রূপের ছটা চারিদিকে ছড়াইতেছিলে, এখন তোমার সে গর্বে কোথায়? এখন তোমার সে রূপের ছটা, সে রূপের ঘট কোথায়?”

পাঠক! সুখহুঃখ রথচক্রের স্রায় নিয়ত আবর্তন করিতেছে। সুখহুঃখ ক্ষণস্থায়ী ও পরিবর্তনশীল। এইক্ষণে বিনি সুখী, পরক্ষণে তিনি দুঃখী। বিনি সুখের, সৌভাগ্যের সময়, গর্বে ফাটিয়া পড়েন, অথবা বিনি দুঃখের সময় হতাস হইয়া পড়েন, তাঁহারা উভয়েই অবোধ—অজ্ঞান।

অনুপ অরণ্যমধ্যে ক্রীড়ার অনুসন্ধান করিতেছেন, ঝড়-বুষ্টির প্রতি তাঁহার দৃকপাত নাই, ক্রক্ষেপ নাই। অন্ধকার নিবন্ধন যখন তিনি অরণ্যের পথ দেখিতে পাইতেছেন না, তখন ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া বিজলীর অপেক্ষা করিতেছেন। ক্ষণপ্রভার ক্ষণস্থায়ী আভাষ পথ হ্রি করিয়া, আবার বাইতেছেন, “ক্রীড়া, ক্রীড়া!” বলিয়া বারবার চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন।

ক্রীড়া, অনুপের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট চিনিতে পারিলেন, আরও কিয়দূর দৌড়াইয়া গিয়া অনুপকে দেখিতে পাইলেন। মণিহারী ফণি, স্নেহরূপ মণি পুনঃপ্রাপ্ত হইলে, আনন্দিত হইয়া থাকে, ক্রীড়াও অনুপকে পাইয়া সেইরূপ অপার আনন্দ অনুভব করিলেন। উভয়ে উভয়কে পাইয়া যে কতই প্রীতি, কতই সুখ, কতই আনন্দ অনুভব করিলেন, ষাঁহার বিচ্ছেদের পর পুনর্জ্বলন সুখানুভব করিয়াছেন, তাঁহারাই তাহা বুঝিতে পারিবেন। সে সুখ, সে প্রীতি অগাধ—অপ্রমেয়। বিচ্ছেদের পর, যখন যুবক-যুবতীর প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন তাঁহার পাখি

জগৎ ভুলিয়া, বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন । ক্রীড়া তাঁহার মনের মুখখানি অনুপের বক্ষে রাখিয়া, চক্ষের জলে, বক্ষ্যভাসাইয়া দিলেন । অনুপও দুই হস্তে ক্রীড়ার গ্রীবা ধারণ করিয়া, ক্রীড়ার বক্ষের উপর মুখ রাখিয়া উন্মাদের স্তম্ভ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । চক্ষের জলে উভয়ের গাত্রবস্ত্র আর্দ্র হইয়া গেল, বাষ্পবেগে তাঁহাদের কণ্ঠ-বরোধ হইল, কিয়ৎক্ষণ কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না । ক্রমে তাঁহাদের হৃদয়ের বেগ কিঞ্চিৎ পরিমাণে শান্ত হইলে, ক্রীড়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কম্পিতস্বরে অনুপকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“নাথ ! যদি তোমার দেখা পাইতে আর অর্দ্ধদণ্ড বিলম্ব হইত, তাহা হইলে হয় আমি পাগলিনী হইতাম, না হয় আত্মহতিনী—”

সবিস্ময়ে অনুপ বলিলেন,—“সে কি !”

ক্রীড়া কহিলেন,—“আমি দেখিতেছি, তুমি আমার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছ । নাথ ! কঠিনহৃদয় পুরুষেরা রমণীর কোমল হৃদয়ের গতি বুঝিতে পারে না । তাহারা জানে না, জগতে এমন কোন কার্য্যই নাই, বাহা পতিবিবাহিনী করিতে পারে না ।”

অনুপ কহিলেন,—“সত্য, পতির জন্ত সতী সকলই করিতে পারে ।”

আবেগসহকারে ক্রীড়া কহিলেন—

“নাথ ! এ দুঃখিনীকে ভুলিয়া, খোঁকাঁকে ভুলিয়া, যবনশিবিরে কিরূপে তুমি এত দিন কাটাইলে ?”

ঈশ্বঃ হাস্ত করিয়া অনুপ বলিলেন,—“প্রিয় ! আমি ইচ্ছা করিয়া তোমাদের নিকট আসিতে বিলম্ব করি নাই । আমি যবনহস্তে বন্দী হইয়াছিলাম, সেই জনাই আসিতে বিলম্ব হইয়াছে । প্রাণাধিকে ! তোমার সহিত বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সমস্ত করালাদেবীর মন্দিরে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার পর এই কয়েক প্রহর মাত্র দেখা হয় নাই !”

মধুরস্বরে ক্রীড়া বলিলেন,—“আমার মনে হইয়াছিল, যেন কত দিনই তোমায় দেখি নাই । তুমি চক্ষের আড় হইলে, মুহূর্ত্তকে আমার

দুঃসর বলিয়া বোধ হয়। নাথ! এখানে আর বিলম্ব করিব না, আমাদের প্রাণসর্বস্বটীকে একটা পর্ণকুটীরে ফেলিয়া আসিয়াছি।”

সবিস্ময়ে অল্প বলিলেন,—“সে কি! তবে চল, শীঘ্র চল।”

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### স্বর্ষের উপর দুঃখ ।

কুটীর হইতে ক্রীড়ার গমনের কিয়ৎকাল পূর্বে ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। ছই জন যবনসেনা দিবাভাগে যুদ্ধের সময় প্রাণভয়ে এই অরণ্যমধ্যে লুকাইয়াছিল। রাত্রির প্রথম যামে প্রহরীর ভয়ে, ঝড়বৃষ্টির ভয়ে, শিবিরে যাইতে পারে নাই। এখন তাহারা সেই নিভৃত স্থান হইতে বহির্গত হইল, দ্রুতপদে যবনশিবির অভিমুখে যাইতে লাগিল।

তাহারা যে পথ দিয়া যাইতেছিল, সেই পথের পার্শ্বে পূর্বকথিত পর্ণকুটীর। সেনাদ্বয় কুটীরের সম্মুখীন হইলে, কুটীর মধ্য হইতে অক্ষুট ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইল। ঐ অক্ষুটধ্বনি তাহাদের কর্ণগোচর হইল। সেনাদ্বয় কুটীর সম্মুখে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। একজন অপরকে কহিল,—“ওঃ বাবা! ও কিরে? ও কিসের শব্দ রে? কে যেন কঁাদছে! এত রেতে বনের ভিতর কে কঁাদে?”

দ্বিতীয় সেনা বলিল,—“এ বন—জঙ্গল, এর ভিতর ভৃত, প্রেত শাকচুন্নী কত কি থাকে। কে কঁাদে, কে কি করে, কে জানে, চল ভাই, আমরা এখান থেকে পালাই।”

প্রথম সেনা বলিল,—“তুই বেটাত আস্ত উন্নুক।”

২য়।—“তুই বেটাত মস্ত ভাঙ্ক ক।”

১ম।—“তোর ত বড়ই সাহস দেখ্চি। তোর যদি এত ভয়, তবে

যুদ্ধ করতে এসেছিন্ কেন? মেগের আঁচল ধরে ঘরের ভিতর বসে থাকতে হয়। সাথে কি তোকে উল্লুক বল্লুম। ঐ শোন, আমাদের ছাউনির চৌকিদার হাঁক্চে। আমরা ছাউনির কাছে এসে পড়েছি। এমন জায়গায় ভূত প্রেত থাকে না। চল্ ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, কাণ্ড কারখানাটা কি।”

তুই জনে কুটীর দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। দূর হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল, একটা সুন্দর শিশু পর্ণশয্যার উপর শুইয়া রহিয়াছে। কুটীর জনশূন্য। শিশুটা কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। শূন্য কুটীর দেখিয়া, তাহাদের সাহস হইল। তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং একদৃষ্টে শিশুটার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল।

দ্বিতীয় সেনা বলিল,—“ভাই, ছেলেটা দিখি সুন্দর। এমন খুব-স্ববৎ ছেলে আমি কখন দেখিনি। যাহোক, এখনি এর মাথাপকেও এখানে এসে পোড়বে। তারা আমাদের দেখতে পেলে বিপদ ঘোটবে। চল্ ভাই, এখান থেকে পালাই।”

রাগতভাবে প্রথম সেনা বলিল,—“তুই বেটা মেয়ে মানুষের বেহুদ। তুই বেটা ভয়েই খুন। তুজন এক জন লোকে আমাদের কি কোরবে। আমরা হুজুরী সেপাই, আমাদের কোন ভয় নাই। দেখ ভাই, ঘরে আমার একটা ছেলে আছে, তার বয়েস ঠিক এই ছেলেটির মত। আমি এই ছেলেটাকে ঘরে নিয়ে যাব, তুটা ছেলেতে একসঙ্গে পেলা করবে।”

দ্বিতীয় সেনা তাহার সহচরকে শিশুটা চুরী করিয়া লইয়া যাইতে নিবারণ করিল। তাহাকে অনেক বুঝাইল, কিন্তু সে শুনিল না। শিশুটাকে ক্রোড়ে করিয়া, দ্রুতপদে কুটীরমধ্য হইতে বাহিরে আসিল। উভয়েই চঞ্চলপদে যবনশিবিরামুখে গমন করিল। আনন্দসহকারে প্রথম সেনা বলিল—

“আল্লা, আজ আমাদের উপর খোস হয়েছেন। আজ আমাদের

বক্তা ভাল বলতে হবে। আজ আমরা যে কেবল জান বাঁচাতে পেরেছি তা নয়, আমাদের গায়ে একটা চোটও লাগেনি। বিশেষ গড়ে বাবার যে লুকোনো পথটা দেখতে পেয়েছি, সেনাপতিকে সে খোস খবর দিলে, তিনি আমাদের বহুত টাকা ইনাম দেবেন। আর আমাদের চাকরী করে খেতে হবে না। আর এই যে ছেলেরা, কে জানে—হয় ত এ হতে আমার নসিব ফিরে যাবে।” এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, অরণ্যভূমি অতিক্রম করিয়া সেনাদ্বয় যবন-শিবির সীমায় উপনীত হইল।

কুটীর হইতে সেনাদ্বয়ের গমনের কিয়ৎক্ষণ পরে, অল্পপের সচিব ক্রীড়া ঐ কুটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অল্পপকে বিক্ষিপ্তভাবে রাখিয়া, ক্রীড়া দৌড়াইয়া কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ক্রীড়া প্রথমে সেই পর্ণশয্যা, তাহার পর সেই কুটীরের চাৰিদিক সচকিত নয়নে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু শিশুটীকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। একবার, দুইবার, বারবার ক্রীড়া কুটীরটা খুঁজিলেন, খোকাকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। ক্রীড়া হৃদয় অবসন্ন হইয়া আসিল। ক্রীড়া পাগলিনীর স্থায় চীৎকার করিয়া,—“খোকারে!—বাবারে! তুই কোথা গেলি রে!” বাণীয়া, কাঁদিয়া উঠিলেন।

ক্রীড়ার ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়া, দ্রুতপদে অল্পপ কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,—ক্রীড়া সংজ্ঞাশূন্য, চেতনাশূন্য, মুচ্ছিতা, ভ্রমে পতিত। অল্পপ শশব্যস্তে ক্রীড়াকে ভূপৃষ্ঠ হইতে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, বহুকষ্টে সংজ্ঞা সম্পাদন করিলেন। ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হইয়াছে?—খোকা কোথায়?”

কাঁদিতে কাঁদিতে ক্রীড়া বলিলেন,—“নাথ! সর্বনাশ হইয়াছে! প্রাণধন খোকাকে দেখিতে পাইতেছি না। হায়! কি হোল! বাছারে,—যাছরে,—তুই কোথা গেলি রে! বাপ্‌রে,—প্রাণ যায় রে!”—ক্রীড়া এইরূপে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন।

অল্পপুত্রের জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সে সময় তিনি শোকে অধীর হইয়া হুঃখ প্রকাশ করিলে, ক্রীড়া প্রাণে মরিবে, পুত্রেরও অমুসন্ধান হইবে না। এই ভাবিয়া প্রবোধরজ্জু দিয়া হৃদয় বাঁধিলেন; মনের হুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিলেন।

করুণস্ববে ক্রীড়া বলিলেন,—“হা পুত্র! হা হৃদয়ধন! তুই আমার ফেলে কোথা গেলি? বাপ্রে,—কাছে আয় রে,—তাকে না দেখে প্রাণ বেরয় রে! গোপাল! তুই আমার অন্ধেরনিধি! অভাগিনীর সর্বনাশ করে কে তোরে হোরে নিলে রে! বাছা, আয়, আয়, তোকে বুকে করে তাপিত হৃদয় শীতল করি! উঃ! কি হোল—থোকা কোথায় গেল?”

আশ্বাসস্বরে অল্পপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“থোকাকে কোথায় রাখিয়া গিয়াছিলে?”

“এই খানে,—এই কুটীরে,—এই পত্রশয্যায় রাখিয়া গিয়াছিলাম। বাছা অবোরে ঘুমাইতেছিল, পাছে কোলে করিলে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, সেই ভয়ে আমি কোলে করিয়া তাকে লইয়া যাই নাই।”

“তবে কোথাও যায় নাই। তুমি কুটীর হইতে চলিয়া গেলে তার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। সে তোমাকে দেখিতে না পাইয়া, হয়ত তামা দিয়া কুটীরের বাহিরে গিয়া থাকিবে, খুঁজিলে এখনই তাহাকে পাওয়া যাইবে। স্থির হয়ে, ভাল করে ভেবে দেখ দেখি, তোমার মত ভ্রম হয় নাই? এই কুটীরেই কি তাহাকে শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলে?”

“আমি আপন হস্তে, এই শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিলাম। নাথ! আমার ভুল হয় নাই। এই কুটীরেই, এই শয্যাতেই, আমি তাহাকে শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলাম।”

“ঐ একখানি কুটীর দেখা যাইতেছে। বোধ হয়, ঐ কুটীরের লোক খোকার কান্না শুনিয়া, তাহাকে লইয়া গিয়া থাকিবে। ঐ কুটীরে গমন করিলে, নিশ্চয়ই খোকার সংবাদ পাওয়া যাইবে।”

“তবে চল, শীঘ্র চল। কিন্তু ঐ কুটীর যদি চোর ডাকাতির হয়,

তাহলে তারা নিশ্চয়ই খোকাকে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে, তারা কখনই ফিরাইয়া দিবে না ।”

উভয়েই কুটার সরিহিত স্থান সকল খুঁজিতে খুঁজিতে অদূরস্থিত কুটারাভিমুখে গমন করিলেন ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

NOT TO BE LENT

গুরু সন্দর্শন ।

পাঠক ! তোমার মনে থাকিবে, উদাসীন রামানুজ স্বামী যবন-সেনানায়কদিগকে অভিনন্দিত করিয়া লোকালয়ে বাস করিবেন না, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন । তিনি যবনশিবির হইতে আরা-বলী সানুদেশস্থ অরণ্যাভিমুখে গমন করেন এবং বনমধ্যে একটা শূন্য কুটার দেখিয়া, অদ্য দুই দিবস তাহাবই মধ্যে বাস করিতেছেন ।

অনুপ ও ক্রীড়া সেই অদূরস্থিত পর্ণকুটারদ্বারে উপস্থিত হইলেন । অনুপ ডাকিলেন,—“ঘরে কে আছে,—দ্বার খোল ?”

অনুপ একবার, দুইবার, তিনবার ডাকিলেন, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না । তখন তিনি কুটারদ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন, এবং “ঘরে কে আছে দ্বার খোল,” বলিয়া বার বার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে, একজন অশীতিপর বৃদ্ধ দ্বার উদঘাটন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমরা ? এই রাত্রিকালে, এই বিজন বনে, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছ ?”

আগ্রহসহকারে ক্রীড়া বলিলেন,—“খোকা,—খোকাকে খুঁজিতে আসিয়াছি,—দাও আমার খোকা ।”

অনুপ বৃদ্ধের মুখের দিকে কিয়ৎকাল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, সবিস্ময়ে মনে মনে বলিলেন,—“একি ! আমি কি জ্ঞান হারাইয়াছি ! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?” পুনর্বার বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করি-



লেন, অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সহসা বুদ্ধকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“গুরুদেব ! প্রভো ! আমি আপনার শিষ্য—অনুপ ।”

উদাসীনও অনুপকে তাদৃশ অবস্থায় দেখিয়া, বিশ্বয়সাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। তিনি জলদগম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে অনুপ ? আমার প্রিয়শিষ্য—অনুপ ?”

রামানুজের পদপ্রাপ্তে অনুপ পতিত হইলেন। স্বামী হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে ভূপৃষ্ঠ হইতে উত্তোলন করিলেন এবং আলিঙ্গন প্রদানপূর্ব্বক আশীর্ব্বাদ করিলেন।

ক্রীড়া মনে মনে বলিলেন,—“কৈ, বুদ্ধ ত এখনও থোকাকে দেখে নাই, তবে কেন উনি বুদ্ধকে প্রণাম করিলেন। কেনই বা উহাকে এত ভক্তি করিতেছেন, আমি ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

স্বামীজীকে সম্বোধন করিয়া অনুপ বলিলেন,—“গুরুদেব ! বৎস বিপদ। এ বিপদে আপনি ভিন্ন আমাদের উদ্ধারকর্ত্তা আর কেহ নাই।”

কাঁদিকে কাঁদিতে ক্রীড়া বলিলেন,—“আপনি থোকাকে দিন। আমি যত দিন বাঁচিব, আপনার চরণে দাসী হইয়া থাকিব।” উদাসীনকে নিরুত্তর দেখিয়া, ক্রীড়া পুনর্বার বলিলেন,—“থোকা আপনার কাছে নাই, আপনি থোকাকে দেখেন নাই, এমন নিদারুণ কথা বলিবেন না। বলিলে, আমি প্রাণে বাঁচিব না। আপনাব সম্মুখে এখনই জ্বীহত্যা হইবে। কই, আপনি ত কিছুই বলিতেছেন না ! তবে কি আপনি থোকাকে দেখেন নাই, তবে কি তাহাকে কোন হিংস্র জন্তুতে লইয়া গিয়াছে ?” ক্রীড়া অধীরা হইয়া উঠিলেন, আর তথায় স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, পাগলিনীব স্থায় দ্রুতবেগে কুটীর হইতে বনাভিমুখে গমন করিলেন।

রামানুজ স্বামী অনুপকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি ত এ ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ?”

বিষম্বদনে অনুপ বলিলেন,—“ঐ রমণী আমার স্ত্রী—ক্রীড়া। উহাকে দুর্গাশ্রমে রাখিয়া, আমি অদ্য যবনদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে

গিয়াছিলাম। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, শেষে যখন হস্তে বন্দী হইয়াছিলাম। অল্পকাল হইল, কারামুক্ত হইয়া আসিয়া শুনি,—“পুত্রটিকে লইয়া ক্রীড়া অরণ্যভিমুখে আসিয়াছে।” দুর্গাশ্রয় হইতে অনুসন্ধান করিতে করিতে, আমি এইখানে আসিয়া তাহার নাম ধরিয়া উচ্চঃস্বরে ডাকিতেছিলাম। আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, সে নিদ্রিত শিশুটিকে ঐ কুটীরমধ্যে রাখিয়া, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দৌড়াইয়া আইসে।”

স্বামীজী বলিলেন,—“এরূপ নির্জন বনে, শূণ্য কুটীরে শিশুটিকে একলা রাখিয়া আসা ভাল হয় নাই।”

যখন অনুপের সহিত স্বামীজী কথোপকথন করিতেছিলেন, সেই সময় ক্রীড়া পুনর্ব্বার ঐ কুটীরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি একমনে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। উদাসীনের কথা শুনিয়া হৃদয়ে বজ্রসম পশিল। কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন—

“আমি মানুষ নহি—আমি রাক্ষণী। আমি থোকাকে একলা ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। আমি তার মা নহি, আমি তার শত্রু। আমা হইতেই তার প্রাণ গিয়াছে। বালাই—সে বেঁচে আছে। আমি সমস্ত পৃথিবী খুঁজিব, পৃথিবীতে না পাইলে, স্বর্গে গিয়া আমি তাহাকে খুঁজিয়া আনিব।”

আবার দ্রুতপদে ক্রীড়া অরণ্যমধ্যে গমন করিলেন। বোদন ধ্বনিতে বনস্থল কাঁপাইয়া তুলিলেন। অনুপ স্বামীজীকে কহিলেন—

“আর আমি এখানে অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না। ক্রীড়া, পুত্রবিরহে জ্ঞানহারা পাগলিনী প্রায় হইয়াছে। এখন ভালমন্দ বিবেচনা করিবার তাহার শক্তি নাই। কি জানি যদি সহসা আত্মঘাতিনী হয়। তাহাকে সাবধান করিবার জন্ত, আপাততঃ আনাকে আপনার নিকট হইতে বিদায় লইতে হইতেছে।”

এই কথা বলিয়া অনুপ স্বামীজীর চরণগুলি মস্তকে লইলেন। স্বামীজী কি বলিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের কথা মুগ্ধেই রহিল, অনুপ আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, ক্রীড়া যে দিকে গমন

করিয়াছেন, সেই দিকে দ্রুতপদে গমন করিলেন । রানামুজ স্বামী  
কুটারদ্বার হইতে উঠেঃস্বরে বলিলেন—

“অমুপ ! কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর, আমিও তোমার সহিত তোমার  
পুত্রের অন্তেষণে যাইব ।” এই বলিয়া স্বামীজীও কুটার হইতে দ্রুতপদে  
অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### উদ্ধার ।

প্রাতঃকাল । বালস্বর্ষ্য আরক্তিম মূর্তি ধারণ করিয়া পূর্বাকাশে  
উদয় হইয়াছেন । মৃদু মধুর প্রভাত সমীর বহিতেছে । কুসুমকলিকা  
প্রফুল্লিত হইতেছে । পুষ্পপরিমললোভী অলিকুল মধুপানাশয়ে কাননা-  
ভিমুখে ছুটিতেছে । বিহঙ্গমেরা কুলায় বসিয়া, মধুরস্বরে প্রভাতি গীত  
গাহিতেছে । কোন কোন পক্ষী গীত গাহিতে গাহিতে আহারোদ্দেশে  
ইতস্ততঃ উড়িয়া যাইতেছে । এখন প্রকৃতি শান্ত, স্থল্লর, মধুর ।  
এখন প্রকৃতির মূর্তি দেখিলে, কে বলিবে যে এই সেই গভ  
যামিনীর ঘোরঘনঘটাচ্ছাদিতা, ক্ষণপ্রভাচমকিতা, ভীষণ অশনিনাদিনী,  
প্রবলপ্রভঞ্জনপ্রবাহিনী, পাদবকুলবিদলিনী, মুঘলধারাবারিধারাবর্ষিকী,  
জীবকুল ভয়প্রদারিনী প্রকৃতি । যবনশিবির এখনও নিস্তব্ধ । সেনাগণ  
এখনও নিদ্রিত । কেবল যাহাদের শিবিরাবজ্ঞানাদি পরিষ্কার করিতে  
হইবে, অথবা অন্তবিধ সময়োচিত কার্য্য সমাধা করিতে হইবে, তাহা-  
রাই উঠিয়াছে । তাহাদের মধ্যে কেহ বা কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে,  
কেহ বা তামাকু সাজিয়া কলিকায় ফুঁ দিতেছে, হাই তুলিতেছে,  
চক্ষু মুছিতেছে ।

দরবারমণ্ডপের সম্মুখে একখানি চৌকির উপর গাকুর খাঁ বসিয়া  
গুড়গুড়ি টানিতেছেন । গুড়গুড়ির উদরস্থ জল গুড়গুড় করিয়া

ডাকিতেছে । গুড়গুড়ির উল্লসিত ধুম, গাকুরের মুখ নিম্নত হইয়া হেলিয়া ছলিয়া শূন্যে উঠিতেছে ।

‘এমন সময়ে একজন গ্রহরী গাকুরের নিকট আসিয়া বলিল—

“হজুর ! একজন রাজপুত ভোরের সময় ছাউনির ভিতর দিয়া যাচ্ছিল । সে কে, কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করায়, কোন কথার স্পষ্ট জবাব দিতে পারে নাই । তাকে ধরে, তার হাতে হাতকড়ি দিয়েছি । হুকুম হোলে তাকে হজুরের সামনে হাজির করি ।”

গাকুর ঋণী বলিলেন, “মাজরাটা কি জানিতে হইবে । বোধ হয়, লোকটা রাজপুতদের চর হইবে ।” গাকুরের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে, শৃঙ্খলাবদ্ধ জয়ন্তীকে সঙ্গে করিয়া কতকগুলি যবনসেনা পটমণ্ডপে উপস্থিত হইল । দূর হইতে জয়ন্তী গাকুরের কথার শেষ ভাগ শুনিতে পাইয়াছিলেন । ঘৃণাব্যঞ্জকস্বরে তিনি গাকুরকে বলিলেন—

“আমি গুপ্তচর ? মিথ্যা—সম্পূর্ণ মিথ্যা ! কি বলিব আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ, আমি নিরস্ত্র, নচেৎ আমাকে যে চর বলে, এতক্ষণে তার মাথা কাটিয়া ফেলিতাম । আমি গুপ্তচর ! আমি রাজপুতসেনাপতি, আমি—জয়ন্তী ।”

গাকুর লজ্জিত হইলেন । তিনি মনে মনে বলিলেন, “ব্যাপারটা কি ? জয়ন্তী—রাজপুতসেনাপতি আমাদের ছাউনির মধ্যে এমন সময় একাকী বেড়াইতেছিলেন ; অবশ্যই ইহার ভিতর কিছু রহস্য আছে ।”

এই সময় সেনাপতির শিবির হইতে তুরীধ্বনি হইল । গাকুর ঋণী বলিলেন,—“সেনাপতি স্বয়ং এইখানে আসিতেছেন । তিনিই এই বিষয়ে কর্তব্যাকর্তব্য বিচার করিবেন ।”

সেনাপতির শিবির হইতে জয়ন্তী গমন করিলে, নানাবিধ চিস্তায় সেনাপতি আর নিদ্রাস্থখান্নভব করিতে পারেন নাই । দরবারমণ্ডপে সেনাগণের কথোপকথনের শব্দ শুনিয়া শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন, শীঘ্র পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া দরবারমণ্ডপাভিমুখে আগমন করিলেন । আসিয়া দেখিলেন, জয়ন্তী শৃঙ্খলাবদ্ধ, সেনাপরিবেষ্টিত

দণ্ডায়মান । সবিস্ময়ে বলিলেন—“একি ! রাজপুতসেনাপতি জয়শ্রী শৃঙ্খলাবদ্ধ ?”

সসন্ত্রমে গাফুর বলিলেন,—“শেষ রাত্রে ইনি আমাদের ছাউনির মধ্য দিয়া চিতোরদুর্গের দিকে যাইতেছিলেন । প্রহরীরা ইহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায়, তাদের কথার কোন উত্তর দেন নাই । সে জন্ত তারা একে রাজপুতচর বিবেচনা করে বন্দী করিয়া আনিয়াছে ।”

সেনাপতি বলিলেন,—“এখনই রাজপুতসেনাপতির বন্ধন মোচন করিয়া দাও ।” তাহার পর জয়শ্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তোমার এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি । সেনারা চিনিতে পারে নাই, চিনিতে পারিলে কখনই তোমার গায়ে হাত দিতে সাহস করিত না । বিশেষ তোমার হস্তে অস্ত্র থাকিলে তাহারা তোমার নিকটে যাইত না ।” সেনাপতি আপনার কটিবন্ধ হইতে তরবারি মোচন করিয়া পুনর্বার বলিলেন,—“জয়শ্রী ! আমার এই খরশাণ অসি তোমাকে দিতেছি । ইহা বন্ধুদত্ত উপহার জ্ঞানে গ্রহণ করিলে, আমি বড়ই প্রীতিলাভ করিব !”

জয়শ্রীকে তরবারি প্রদান করিয়া সেনাপতি আবার বলিলেন—

“ববনেরাও প্রকৃত বীরকে সম্মান করিতে জানে । তাহারা শত্রুকেও তাঁহার পদোচিত মাগ্ন প্রদর্শন করিতে জানে ।

হাসিতে হাসিতে জয়শ্রী বলিলেন,—“রাজপুতেরাও শত্রুর দোষ মার্জনা করিতে জানে । আমি কি এক্ষণে যাইতে পারি ?”

“ইচ্ছা করিলে যাইতে পারেন ।”

“আবার পথিমধ্যে আমার গমনে বাধা দিবে না ত ?”

“না, না ।” তিনি গাফুরকে সম্বোধিয়া বলিলেন, “তুমি প্রহরীদের বলিয়া দেও, যেন ইহার গমনে আর কেহ বাধা না দেয় ।”

এমত সময়ে দুইজন সেনার সহিত দানেশ ঙা অল্পপ সিংহের শিশু সন্তানটাকে ক্রোড়ে লইয়া দরবারমণ্ডপ সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । সেনাপতিকে ছেলাম করিয়া বলিলেন—

“এই দুই জন সেনা গতকলের যুদ্ধ সময়ে প্রাণভয়ে আরাবলী পর্বতারণে লুকাইয়াছিল। এরা যে নিভৃতস্থানে লুকাইয়াছিল, সেই স্থানের সন্নিহিত গিরিগুহার মধ্য দিয়া চিতোরহর্গে বাইবার একটা গুপ্ত পথ আছে। আমরা যে পথের সন্ধান জানিবার জন্ত—”

জুকুটা করিয়া সেনাপতি বলিলেন,—“চূপ—চূপ। তোমাব কি চক্ষু নাই। তুমি কি অন্ধ! সম্মুখে কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না।”

দানেশ খাঁ ইতিপূর্বে জয়শ্রীকে ভাল করিয়া দেখেন নাই। এক্ষণে সেনাপতির কথায়, তিনি তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন, রাজপুতসেনাপতি জয়শ্রী। দানেশ খাঁ অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। গুপ্তপথের কথা চাপা দিবার মানসে, তিনি বিনয় সহকারে সেনাপতিকে বলিলেন—

“এই সেনারা আসিবার সময়, বনের মধ্যে একটী কুঁড়ে ঘরের ভিতর, এই রাজপুতবালকটাকে দেখতে পেয়ে, একে লয়ে—”

বাস্তুসহকারে সেনাপতি বলিলেন,—“ছেলেটাকে নিয়ে কি হবে? ওটাকে উদয়সাগরের জলে ফেলে দাওগে।”

জয়শ্রী বালকটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন—  
“এ যে অহুপের পুত্র,—কি সর্বনাশ!—একে এরা কোথা পেলে!”

তৎপরে সেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“এ ছেলেটাই আমাকে দাও?”

সেনাপতি জয়শ্রীর মুখে বালকটাকে অহুপের পুত্র শুনিয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

“মুবারক খোদা! আজ আল্লা আমার মনোভিলাষ পূর্ণ করিয়াছেন। বখন অহুপের ছেলেকে হাতে পাইয়াছি, তখন অহুপকে, বিনা আয়াসে আবার হাতে পাইব।”

বিস্ময়বিষ্ট হইয়া জয়শ্রী বলিলেন—“নাহ্‌কোড় শূন্য করিয়া তুমি কি বালকটাকে আটকাইয়া রাখিতে অভিলাষী?”

যবনসেনাপতি জয়শ্রীর কথায় কর্ণপাত করিলেন না, মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“যখন অল্প যুদ্ধে যবনসেনা ক্ষয় করিয়া, জয়ী হইবে এবং আনন্দে নাচিবে; আমি সেই সময় তাহাকে বলিব, “তোমার পুত্রের প্রাণ আমার হস্তে, আমার আয়ত্ত্বাধীনে।” অমনই পুত্রশোকে অল্পের চক্ষে জল আসিবে, ক্ষণপূর্বে যে হাসিতেছিল, ক্ষণ পরে সে কাঁদিবে। সে জয়ী হইয়াও পরাস্ত হইবে, আমি পরাস্ত হইয়াও জয়ী হইব।”

বিবাদসাগরমগ্ন জয়শ্রী বলিলেন,—“চুপ করিয়া রহিলে যে,—তুমি কি এই বালকটাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত নহ।” ছদ্মপোষ্য শিশু মাতৃ স্তনপান করিতে না পাইলে কতক্ষণ বাঁচিবে, নীষাই ইহার ক্ষুদ্র দেহ হইতে জীবনশিখা নিবিবে। ক্রীড়াও পুত্রহার। হইয়া বাঁচিবে না,—সেও প্রাণে মরিবে।”

হাস্যমুখে সেনাপতি কহিলেন—“ক্রোধ, ঈর্ষা, দ্বেষ, ঘৃণা আর কত কি বলিব, নিরন্তর আমার হৃদয়কে যাতনা দিয়া থাকে। অল্পের প্রাণ, মান, তার বীরত্বাভিমান, আমি যতদিন না নষ্ট করিতে পারিব, ততদিন আমার হৃদয় হইতে ঐ সকল প্রবৃত্তি যাইবে না। আমার যাতনার শেষ হইবে না। আল্লা আজ অল্পগ্রহ করিয়া অল্পের পরিবর্তে তার পুত্রকে আমার হস্তে দিয়াছেন। এখন আমি ইচ্ছা করিলেই অল্পের সর্বনাশ করিতে পারিব। তার প্রাণ, মান, বীরত্বাভিমান সকলই পদতলে পেষণ করিতে পারিব।”

জয়শ্রী মনে মনে বলিলেন,—“উঃ! এ ব্যক্তি মহুষ্য নয়, রাক্ষস।” প্রকাশ্যে বলিলেন,—“এই নিরপরাধী বালকটির প্রতি অত্যাচার করিতে কি তোমার মনে কষ্টবোধ হইবে না? দেখ, দেখ, একবার বালকটির দিকে চাহিয়া দেখ, বালকটি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া মধুভরা মিষ্ট হাসি হাসিতেছে। একপ স্নন্দর কোমল কোরকটিকে তাহাব জীবনবৃন্ত হইতে ছিন্ন করিতে কি তোমার হৃদয়ে কিছুমাত্র দয়ার উদ্রেক হইবে না?”

জয়শ্রীর কথায় উত্তর না দিয়া সেনাপতি বাঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন—

“এই বালকটি কি স্তম্ভরী ক্রীড়ার মত দেখিতে হইয়াছে ?”

ক্রোধে জয়শ্রীর সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। তিনি তিব্বতেরে কহিলেন, “তুমি যদি এই বালকটির মস্তকের এক গাছি কেশ স্পর্শ কর, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও, তোমার অমাত্যবিক কার্যের প্রতিফল তুমি সেই মুহূর্ত্তেই পাইবে। অনাথনাথ জগদীশ শিশুহত্নাকে তাহার পাপের সমুচিত শাস্তি প্রদান করিতে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিবেন না।”

সেনাপতি বলিলেন,—“অদৃষ্টে বাহা আছে তাহাই হইবে, সে জন্ত তোমার চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই।”

হুঃখে, শোকে জয়শ্রীর হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাঁহার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। তিনি সেনাপতির চরণতলে পতিত হইলেন এবং বিনয়সহকারে কহিলেন—

“আমি রাজপুতসেনাপতি,—আমি বীর জয়শ্রী,—আমি তোমার প্রাণদাতা ;—আমি তোমার চরণ ধরিয়া, তোমার নিকট শিশুটাকে শিক্ষা চাহিতেছি, দয়া করিয়া বালকটাকে শিক্ষারূপ আশ্রয় প্রদান কর। আমি যাবজ্জীবন তোমার দাস হইয়া থাকিব, তোমার আজ্ঞা-স্বত্ব হইয়া তোমার আদেশ পালন করিব। আমি অদ্যাবধি কোন মনুষ্যের চরণে মাথা নোয়াই নাই। আমি ইহজীবনে কখন কাণ্ডারও নিকট শিক্ষা করি নাই।”

সেনাপতি মুখ ফিরাইলেন, মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“জয়শ্রী ! আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না, বড়ই দুঃখিত হইলাম। আর আমার বৃথা লজ্জা দিও না।”

হৃদয়শূন্য, মমতাসূন্য যবনসেনাপতির কথা শুনিয়া, জয়শ্রীর হৃদয়ে ক্রোধাগ্নি উদ্দীপ্ত হইল। তাঁহার স্বাভাবিক দীর্ঘ দেহ ক্রোধে যেন অধিকতর দীর্ঘ হইয়া উঠিল। তাঁহার আয়ত লোচনদ্বয় আরক্তিম হইল। তিনি ক্রোধাবেগ আর সহ করিতে পারিলেন না। সরোষে



বলিলেন,—“আমি এখন দেখিতেছি, ঈশ্বরই অনুগ্রহ করিয়া এই অসি খানি আমাকে দিয়াছেন। এ অসি তোমার অনুগ্রহদত্ত নহে।”

সহসা জয়শ্রী দানেশ খাঁর ক্রোড় হইতে শিশুটাকে কাড়িয়া লইয়া আপন ক্রোড়ে রাখিলেন এবং সদর্পে বলিলেন,—“যদি কেহ এই বালকটাকে আমার নিকট হইতে লইতে সাহস কর, অগ্রসর হও।” এই কথা বলিয়া, তিনি কোষ হইতে অসি নিষ্কাশন করিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে যবনশিবির হইতে দ্রুতপদে বহির্গত হইলেন।

সেনাপতি ভয়ে ও লজ্জায় পুতলিকাবৎ নিস্পন্দ—নির্বাক। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া দানেশ খাঁকে বলিলেন,—“তুমি শীঘ্র সেনা লইয়া জয়শ্রীর অনুসরণ কর। শীঘ্র তাহাকে ধরিয়া আমার নিকট আনয়ন কর। যাও—শীঘ্র যাও। কিন্তু সাবধান, জয়শ্রীর প্রাণবিনাশ করিও না।”

সেনাগণ সহিত দানেশ খাঁ জয়শ্রীর অনুসরণে গমন করিলেন। সেনাপতি মণ্ডপদ্বার নিকটস্থ একটা উচ্চ কাঠের মঞ্চের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যে দিকে জয়শ্রী গমন করিয়াছেন, সেই দিকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন।

কিয়দূর গমন করিয়া জয়শ্রী একবার পশ্চাৎ ফিরিলেন। দেখিলেন, কতকগুলি যবনসেনা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে। সম্মুখে একটা বৃহৎ আশ্রয় বৃক্ষ দেখিতে পাইয়া, তিনি সেই বৃক্ষের মূলে পৃষ্ঠ দিয়া তরবারি হস্তে সেনাগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অনতিবিলম্বে সেনাগণ তাঁহার সন্মুখীন হইল। তিনি তরবারি ঘুরাইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে অগ্রগামী চারিজন সেনার মস্তক ছেদন করিলেন। পুনর্বার চারিজন অগ্রসর হইল, তাহারাও পূর্ববৎ অগ্রগামী দলের অনুসরণ করিল। দানেশ খাঁ অবশিষ্ট সেনার সহিত প্রাণভয়ে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন। জয়শ্রী শিশুক্রোড়ে শিবিরসীমান্ত অরণ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নির্ভয়ে সদর্পে অভীষ্ট পথাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নিরাশা ।

মঞ্চোপরি হইতে জয়শ্রীর অসিচালননিপুণতা, আশ্চর্য্য কিপ্রহস্ততা দেখিয়া যবনসেনাপতি মনে মনে তাঁহার অসাধারণ বীরত্বের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । কিন্তু জয়শ্রীকে গ্রাস হইতে শিকার কাড়িয়া লইয়া যাইতে দেখিয়া ক্রোধে, হুঃখে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন । তিনি গাফুর ঠাঁকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন,—“গাফুর ! রাজপুতেরা প্রকৃত বীর । আমরা বুঝা বীরত্বের অভিমান করিয়া থাকি । একাকী জয়শ্রী শত্রুবাহিন্যা হইতে বন্দীকে কাড়িয়া লইয়া গেল ! আমাদের সেনারা তাহাকে ধৃত করিতে পারিল না ! তাহার গাত্রে একটি আঘাতও করিতে পারিল না ! গাফুর ! তুমি বীরাগ্রগণ্য, তুমি পঞ্চাশজন অশ্বরোহীসেনা লইয়া শীঘ্র জয়শ্রীর অনুসরণ কর । বিলম্ব করিও না, বিলম্ব করিলে ধরিতে পারিবে না । নিতান্ত পক্ষে যদি সহজে ধরিতে না পার, গুলি চালাইও । যাহাতে অনুপের পুত্রটাকে লইয়া জয়শ্রী পালাইতে না পারে, তাহার বিশেষ চেষ্টা করিও । জীবন্ত তাহাকে আনিতে না পার, তাহার ও অনুপের পুত্রের মৃতদেহ, আনার নিকট আনিও । যাও,—শীঘ্র যাও ।”

গাফুর ঠাঁ, পঞ্চাশজন সেনার সহিত জয়শ্রীর অনুসরণে গমন করিলেন । তাঁহারা অখপৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়া তীরবেগে ছুটিলেন । ক্রমে তাহারা সেনাপতির দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করিয়া গমন করিলেন । সেনাপতি মঞ্চোপরি হইতে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । এই সময়ে দানেশ ঠাঁ গলদবর্ষ হাঁপাইতে হাঁপাইতে মঞ্চের নিকট আগমন করিলেন । সেনাপতি তাঁহাকে দেখিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া

বলিলেন,—“দানেশ খাঁ ! আজ তুমি বড়ই বীর হই দেখাইয়াছ। তোমার বীরত্বে আমি বড়ই খুসী হইয়াছি। একজন রাজপুত্র শতাব্দিক যবন-সেনার সমুখ হইতে বন্দীকে লইয়া পালাইল, তোমরা তাহার কেহই কিছুই করিতে পারিলে না। তাহার মস্তকের একগাছি কেশও স্পর্শ করিতে পারিলে না।”

দানেশ খাঁ লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি সেনাপতির কথার কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারিলেন না।

সেনাপতি মঞ্চের উপর একখানি কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“গাকুর, শীঘ্রই জয়ন্তীর নিকটবর্তী হইতে পারিবে, নিশ্চয়ই সে অল্পের পুত্রের সহিত জয়ন্তীকে ধৃত করিতে পারিবে। হা, আল্লা ! তুমি হস্তে রত্ন দিয়া আবার কাড়িয়া লইলে ! আমার পায়ে ধরিয়া জয়ন্তী শিশুটাকে ভিক্ষা চাহিয়াছিল, আমি স্বার্থসিদ্ধির আশয়ে, তাহার অনুরোধ রক্ষা করি নাই। কিন্তু যদি তিনি বালকটাকে লইয়া পালাইতে পারেন, তাহা হইলে আমার লজ্জা—হৃৎথের সীমা থাকিবে না। জয়ন্তী হাসিবে—অল্প হাসিবে ! উঃ ! সে হাসি আমার হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইবে।”

এই সময়ে বন্ধকের শব্দ সেনাপতির কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি ঐ শব্দ শুনিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“বোধ হয় গাকুর জয়ন্তীকে ধৃত করিতে পারে নাই। যদি সে ছেলেটার সহিত জয়ন্তীকে আহৃত করিয়া,—অথবা নিহত করিয়া আমার নিকট আনিতে পারে, তাহা হইলেও আমার প্রতিশোধ-পিপাসা কিয়ৎপরিমাণে নিবারণ হইবে। অল্প পুত্রশোকে কাঁদিবে। সেই ক্রন্দনধ্বনি সঙ্গীতের স্থায় আমার কর্ণে মিষ্ট লাগিবে। শুনিয়াছি, অল্পের স্ত্রী ছেলেটাকে প্রাণসম ভালবাসে, সম্ভবতঃ সে পুত্রশোকে মরিবে, অল্প পুত্রের শোকে মরিবে ; তাহা হইলে রাজপুত্রেরা মস্তকশূন্ত হইবে। আমি কণ্টকশূন্ত হইব। বিনা আয়াসে রাজপুতানা আমার করতলগত হইবে।”

সহসা সেনাপতির হৃদয়ে যে আশাশ্রোত বহিতেছিল, তাহা ফুটু হইল ! ঘর্ম্মাক্তকলেবর গাফুর খাঁ মঞ্চের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তিনি সেনাপতিকে ছেলাম করিয়া অধোবদনে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

বাগ্রতাসহকারে সেনাপতি জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“খবর কি ?”

গাফুর বলিলেন,—“সম্রতান ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়েছে ।”

সেনাপতির চক্ষুদ্বয় ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল । তিনি সক্রোধে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি গুলি করিয়া তাকে মার নাই কেন ? আমি ত গুলি করিতে তোমাকে আজ্ঞা দিয়াছিলাম ।”

জনৈক সেনা বলিল,—“হজুর, আমরা গুলি কবিয়াছিলাম, কিন্তু গুলি লাগে নাই ।”

গাফুর বলিলেন,—“না না, সে যখন ছেলেটাকে এক হাতে ধবিয়া, অপর হাতে সাঁতার কাটিয়া নদী পার হইতেছিল, আমি সেই সময় তাহার দক্ষিণ হস্ত লক্ষ্য করিয়া গুলি মারি । আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আমার গুলি তার হাতে লাগিয়াছে, কিন্তু সে গুলি খাইয়াও পাব হইয়া তীব্র উঠিয়াছে ।”

ক্ষুব্ধস্বরে সেনাপতি বলিলেন,—“ছেলেটা ! অন্তপের ছেলেটাকে অক্ষত লইয়া জয়শ্রী পালাইল ! উঃ !—জয়শ্রী আজ আমার মূর্ধের গ্রাস লইয়া পালাইয়াছে । হুঃখে, লজ্জায়, দুর্গায় আমাব হৃদয় কাটিতেছে ।”

দানেশ খাঁ বলিলেন,—“বুখা শোচনা করিলে কি হইবে, এক্ষণে তাহাতে আমরা প্রতিশোধ লইতে পারি, তাহারই পরামর্শ করা কর্তব্য । শত্রু দুর্গ-প্রবেশের গুপ্তপথের সংবাদ আজ আমরা পাইয়াছি । আমরা যদি এখনি সেই গুপ্তপথ দিয়া দুর্গ প্রবেশ করিতে পারি, তাহা হইলে শত্রুসেনা সহসা আমাদেরকে দুর্গমধ্যে দেখিয়া ভয়ে পলাইবে । আমরা বিনাযুদ্ধে দুর্গ অধিকার করিতে পারিব । শুনিয়াছি, নগরবাসীরা তাহাদের স্ত্রীকন্যা, কালকবালিকা এবং সমস্ত ধনরত্ন দুর্গমধ্যে রাখিয়াছে । দুর্গ দখল হইলে, রাজপুতদেব

জীপুলকল্প। আমাদের হস্তগত হইবে এবং প্রচুর অর্থও আমাদের লাভ হইতে পারিবে।”

সেনাপতির হৃদয়াকাশে পুনর্বার আশা-স্বর্ঘ্যের উদয় হইল। তাঁহার বিষাদবারিদসমাচ্ছন্ন ম্লান মুখ আবার জ্যোতির্বিশিষ্ট হাস্যময় হইল। তিনি দ্বিগুণ হাস্য করিয়া বলিলেন,—“দানেশ! ভাল বলি যাচ্ছ। তোমার পরামর্শমত কার্য্য করিলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। গাফুর! তুমি শীঘ্র তুরকী-সেনাদলের মধ্য হইতে, দুই সহস্র বলবান্ ও সাহসী সওয়ার বাছিয়া, অস্ত্র শস্ত্র লইয়া তাহাদের প্রস্তুত হইতে আজ্ঞা দেও। দানেশ! তুমিও প্রধান প্রধান সেনানায়কদের সহিত প্রস্তুত হও। অর্দ্ধ ঘণ্টা মধ্যেই আমি যুদ্ধযাত্রা করিব।”

দানেশ খাঁ সেনাপতির আজ্ঞাপালনে গমন করিলেন। গাফুর খাঁও সেনাপতিকে ছেলাম করিয়া সেনানায়কদিগের নিকট গমন করিলেন। গাফুর কয়েক পদ গমন করিলে, সেনাপতি তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“আজ আমি সন্নতানী ইলার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছি। বেলা দশ ঘটিকার সময় তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। এই সংবাদ আমার প্রধান কর্ম্মচারী সের খাঁ পাইয়াছে ত?”

দানেশ বলিলেন,—“হাঁ, তিনি সংবাদ পাইয়াছেন। বেগম সাহেব আপনার নিকট একটি অনুরোধ করিয়াছেন——”

সেনাপতি সক্রোধে বলিলেন,—“আমি তার কোন অনুরোধ রাখিব না। আমি তার কোন কথা শুনিব না।”

দানেশ বলিলেন,—“সে অতি সামান্য অনুরোধ। আপনি যে দিন তাঁকে প্রথমে বলপূর্ব্বক আনয়ন করেন, সেই দিন তিনি যে হিন্দু পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন, সেই পরিচ্ছদটা পরিয়া মরিতে চাহেন।”

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া সেনাপতি বলিলেন,—“সের খাঁকে সে পরিচ্ছদটা দিতে বলিও। দানেশ! আমি রণক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিয়া শুনিতে চাহি, ইলার প্রাণদণ্ড হইয়াছে;—সে পাপীয়সী, সে রাক্ষসী ‘দোজখে’ গিয়াছে। সের খাঁকে বলিবে, সে যেন স্বয়ং হাজির

থাকিয়া ইলার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। খবরদার আমার হুকুম তামিল করিতে যেন গাফিলি করে না।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া, গাফুর সেনানায়কদিগের শিবিরান্তিমুখে গমন করিলেন। সেনাপতিও যুদ্ধ-সজ্জায় সজ্জিত হইবার জন্ত আশ্রয় পটমণ্ডপান্তিমুখে গমন করিলেন।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### রাজদরবার ।

বেলা আনুমানিক নয় ঘটিকা। সভাগৃহে অমাত্য ও পার্শ্বদবর্গ বেষ্টিত মহাবাণা উদয়সিংহ সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট। মহারাণা সেনানায়কগণের সহিত যুদ্ধবিষয়ক কথোপকথন করিতেছেন, জয়শ্রী ও অম্বুপের অপার সাহসের প্রশংসা করিতেছেন এবং অম্বুপ গতবাত্রে যবন-হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, সেই জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছেন। এমন সময় ক্রীড়ার সহিত অম্বুপ সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্রীড়া পাগলিনীর দ্বারা মহারাণার সিংহাসনতলে পতিত হইয়া কংকণাদি বসিতে লাগিলেন,—“রাজন্! এ হতভাগিনীকে পানে ঠেলিও না। এ দুঃখিনীকে চিরদুঃখসাগরে ভাসাইবেন না। আপনি রাজা—প্রজাগণের পিতা—আমারও পিতা। আপনি যদি আপনার পুত্র কন্যাদের কান্না না শুনিবেন, আপনি যদি তাহাদের দুঃখ দূর না করিবেন, তবে তাহাদের রোদন কে শুনিবে, তাহাদের দুঃখ কে দূর করিবে? পিতঃ! আমার পতি আপনার জন্ত, আপনার দায়িত্ব জন্ত, প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছেন; তিনি প্রাণের অংশ ছাড়িয়া আপনার ও আপনার রাজ্যের জন্ত অনেক যুদ্ধ করিয়াছেন। তিনি রাজপুত্রদিগের জন্ত, বিনা ক্ষোভে আপন দেহের রক্তপাত করিয়াছেন। পিতঃ! থোকা বড় হইলে, অস্ত্র ধরিতে শিখিলে, সেও আপনার

জনা, স্বদেশের জন্য, প্রাণ দিতে কাতর হইবে না। পিতঃ! দিন আমার পুত্রকে দিন। পুত্র বিনা আমি প্রাণে বাঁচিব না। আমরা দুজনেই আপনার চরণতলে আশ্রয়প্রার্থী হইয়া প্রাণত্যাগ করিব।”

রোদনপরায়ণা ক্রীড়াকে সঙ্ঘোধন করিয়া অল্প বলিলেন—

“হুঃখিনি! পাগলিনি! কেন বৃথা মহারাণার কোমল প্রাণে ব্যথা দিতেছ। আমাদের অদৃষ্টের ফেরে আমরা হুঃখ পাইতেছি, মহারাণা কি করিবেন।”

আবার কাদিতে কাদিতে অশ্রুমুখী ক্রীড়া কহিলেন,—“রাজপুতনার মহারাণা মনে করিলে কি করিতে না পারেন! তিনি কি মনে করিলে, আমার শ্রায় হুঃখিনীর হুঃখ দূর করিতে পারেন না?”

গম্ভীরস্বরে মহারাণা বলিলেন,—“মহামায়া করাল! দেবীর কৃপায়, তুমি শীঘ্রই পুত্রকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবে। ক্রীড়া! আমি যখন প্রজাদের হুঃখের কথা শুনিয়া, তাহাদের হুঃখ দূর করিতে পারি, তখনই আমি আপনাকে রাজা বলিয়া মনে করি,—তাহাদের স্মৃতে স্মৃথানুভব কুন্নি। কিন্তু যখন আমি তাহাদের হুঃখ দূর করিতে পারি না, যখন তাহাদের হুঃখমাগরে ভাসিতে দেখি, যখন তাহাদের কাদিতে দেখি, তখন আমি মনে করি,—আমার শ্রায় অক্ষম ব্যক্তি, আমার শ্রায় হুঃখী জগতে আর কেহ নাই। আমি রাজপদের বোধ্য নহি।”

এই সময় সভাগৃহের প্রাঙ্গণ হইতে, “জয় জয়শ্রীর জয়, জয় রাজপুতসেনাপতির জয়”, এইরূপ জয়শব্দ সমুথিত হইল। ক্রীড়ার শিশু সম্ভানটিকে ক্রোড়ে লইয়া, আহত জয়শ্রী সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন। অক্ষুটবচনে ক্রীড়াকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন,—“ভয়ি! তোমার খোঁকা কে ধর।”

শশবাস্তে জয়শ্রীর ক্রোড় হইতে ক্রীড়া শিশুটিকে আপন ক্রোড়ে লইলেন। আনন্দে তাহার নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ সজলনয়নে পুত্রের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার সুন্দর মুখে বারবার চুষন করিতে লাগিলেন।

আনন্দে তাঁহার হৃদয় নাচিতে লাগিল। বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে ক্রীড়া বলিলেন—  
“দাদা! তোমার বন্ধুকে না পাইলে, থোকাকে না পাইলে, আমি  
প্রাণে বাঁচিতাম না। তুমি আর এ জগতে এ অভাগিনী ক্রীড়াকে  
দেখিতে পাইতে না। আজি তুমি কেবল আমার নহে, তোমার  
বন্ধুর, তোমার বন্ধুপুত্রের—তিন জনেরই প্রাণ বাঁচাইয়াছি। আমরা  
জীবনে মরণে তোমার। যতদিন বাঁচিব, থাইতে, গুইতে, বসিতে,  
তোমার গুণগান করিব; তোমার সুখ-সৌভাগ্যের নিমিত্ত ঈশ্বরের  
নিকট প্রার্থনা করিব।”

জয়ন্তী সাশ্রনয়নে ক্রীড়ার দিকে চাহিয়া, তখনই মুখ ফিরাইয়া  
অনুপকে বলিলেন,—“ভাই! এখন আর আমার মরিতে দুঃখ নাই।  
যবনহস্ত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছি, আমাদের প্রাণাধিক প্রিয়  
তম শিশুটাকেও শত্রুহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া জননীর কোড়ে দিয়াছি।  
থোকা দীর্ঘজীবী হউক—তোমরা সুখে—”, জয়ন্তীর মুখের কথা মুখে  
রহিল, তিনি বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন না, সভামধ্যে অচেতন হইয়া  
পতিত হইলেন। ক্রীড়া বেগে জয়ন্তীর নিকট গমন করিলেন,  
চীৎকার করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“ওগো! তোমরা সকলে  
এখানে দৌড়ে এস! দাদার হাত দিয়ে রক্তের ঢেউ খেলাচ্ছে!  
দাদার আর সংজ্ঞা নাই।”

অনুপ চঞ্চলপদে জয়ন্তীর নিকট গমন করিয়া, তাঁহাকে কোড়ে  
তুলিয়া লইলেন এবং উত্তরীয়বসন ছিন্ন করিয়া ক্ষতমুখ বন্ধন করিয়া  
দিলেন। ক্রীড়া জয়ন্তীর পার্শ্বে বসিয়া, বস্ত্রাঞ্চল দিয়া বাতাস করি-  
লাগিলেন। মহারাণাও শশব্যস্তে সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া  
জয়ন্তীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জয়ন্তী সংজ্ঞালাভ  
করিলেন। অনুপকে সম্বোধন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—

“ভাই! শিশুটিকে যবনহস্ত হইতে উদ্ধার করিতে আমি সাংঘাতিক  
রূপে আহত হইয়াছি। আমি বাঁচিব না। তোমাকে—ক্রীড়াকে—যে  
সুখী করিতে পারিয়াছি—সেই সুখে আমি মৃত্যু-ঘাতনা—অনুভব



করিতে পারিতেছি না ।” পুনর্বার জয়শ্রী চেতনাশূন্য হইয়া পড়িলেন, আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না ।

মহারাণা সম্মুখবর্তী জনৈক বিশ্বাসী অমাত্যকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন, —“মহাসঙ্কট উপস্থিত, তুমি স্বয়ং শীঘ্র যাইয়া রাজবৈদ্যকে ডাকিয়া আন ।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া, অমাত্য তখনই সভা হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন ।

এই সময়, ওমরাও সিংহ দ্রুতবেগে সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন । মহারাণাকে অভিবাদন করিয়া ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন,—“বড় বিপদ ! বোধকরি কোন বিশ্বাসঘাতক রাজপুত, যবনসেনাপতিকে আমাদের দুর্গপ্রবেশের গুপ্তপথের সংবাদ বলিয়া দিয়াছে । যবনসেনাপতি সৈন্তে আসিয়া দুর্গ-পরিখা-প্রাকারের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়াছেন । মহারাজ ! এতক্ষণ কি হইয়াছে বলিতে পারি না । যবনদের সহস্রা দুর্গাভিযুগে আসিতে দেখিয়া, সেনারা ভয় পাইয়াছে,—কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছে । মহারাজ ! দুর্গমধ্যে আমাদের অধিকাংশ কুলকামিনীবা অবস্থিতি করিতেছেন, রাজকোষের অধিকাংশ ধনও তথায় বক্ষিত হইয়াছে । যবনেরা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে, আমাদের সর্বনাশ—জাতিনাশ হইবে !”

সভাসদগণকে সঙ্ঘোধন করিয়া মহারাণা বলিলেন—

“বীরগণ ! কি দেখিতেছ, শীঘ্র তোমরা অস্ত্র শস্ত্র লইয়া দুর্গ রক্ষার্থ গমন কর, আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিও না । তোমাদের কুলকামিনীরা, স্ত্রীকন্ডারা যবনসেনা কর্তৃক বেষ্টিত—আক্রান্ত । তাহাদের ভয় দূর করিতে, তাহাদের শত্রুহস্ত হইতে উদ্ধার করিতে তোমরা শীঘ্র গমন কর । বীরগণ ! আজ রাজপুতনামের গৌরব রক্ষা কর । আজ বীরত্বের সত্য মহিমা দেখাও ।”

সভাসদগণ দ্রুতপদে সভা হইতে গমন করিলেন । মহারাণা ক্রীড়াকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন—

“বাছা ! অনুপকে লইয়া আমি এক্ষণে দুর্গরক্ষার্থ চলিলাম ।

জয়ন্তী তোমার নিকট রহিলেন । দেখিও যেন তাঁহার চিকিৎসার কোনরূপ তাচ্ছিল্য না হয় । তোমার পতিপুত্রকে যবনহস্ত হইতে উদ্ধার করিতেই, জয়ন্তী এইরূপ শোচনীয় দশায় পতিত হইয়াছেন । তুমি স্বয়ং জয়ন্তীর সেবাশুশ্রূষায় নিযুক্ত থাক । জয়ন্তীকে একাকী রাখিয়া কোথাও যাইও না ।”

করণস্বরে ক্রীড়া করিলেন,—“যদি আমার প্রাণ দিলে দাদা আরোগ্য হন, আমি এখনই দিতে প্রস্তুত আছি । আমি প্রাণপণে দাদার সেবাশুশ্রূষা করিব, সেজন্ত আপনি চিন্তা করিবেন না ।”

সখেদে অনুপ বলিলেন,—“কি করি ?—উঃ ! এমন সময় সখা নিকটে থাকিতে পারিলাম না ! সখাকে ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছাও হইতেছে না । যবন হুর্গদ্বারে উপস্থিত—ওঃ !—”

জয়ন্তীর সংজ্ঞা হইয়াছিল । তিনি যবনকর্তৃক সহসা হুর্গ আক্রমণের কথা শুনিয়াছিলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাই ! আমাব জন্ত চিন্তা নাই । যাও—শীঘ্র যাও ।” অনুপ আপন ক্রোড় হইতে ক্রীড়ার ক্রোড়ে জয়ন্তীর মস্তক রাখিলেন । জয়ন্তী আবার অচেতন হইয়া ক্রীড়ার ক্রোড়ে পতিত রহিলেন । সরোষে অনুপ বলিলেন—

“আজ হয় যবনসেনাপতি রণক্ষেত্রে প্রাণ হারাইবে, না হয় অনুপ প্রাণ দিবে । যবন, আজ জয়ন্তীর অঙ্গে যেরূপ রক্তপাত করিয়াছে, আমিও আজ সেইরূপ যবনসেনাপতির শোণিত্রে ধরা রঞ্জিত করিব । জয় মহামার্যার জয়, জয় ধর্ম্মের জয় ।”

## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ধর্ম্মের জয় ।

সশস্ত্র রাজপুতসেনা শীঘ্র দুর্গমধ্যে সমবেত হইল । অগ্নমান্ন সৈন্য লইয়া মহারাণা স্বয়ং হুর্গ রক্ষার্থ দুর্গমধ্যে রহিলেন । পৃষ্ঠ

সহস্র সেনা লইয়া, দুর্গমধ্যস্থ একটা গুপ্ত স্রুঙ্গ দিয়া, অল্প প দুর্গ  
বহির্ভাগে গমন করিলেন। অল্পের আক্রামত সেনারা পশ্চাৎদিক  
দিয়া যবনসেনা বিরিয়া ফেলিল। আত্মমানিক এক ঘণ্টাকাল ভয়ানক  
যুদ্ধ হইল। কখন “আল্লা হো আল্লা” কখন বা “জয় মহামায়ীকি জয়”  
ইত্যাদি জয়শব্দ মেদিনী কাঁপাইয়া তুলিল। অস্ত্রের ঠন্ ঠন্ শব্দ,  
অশ্বের হেসারব, আহতের আর্তনাদ—সর্বোপরি বন্দুকের গর্জন  
আরাবলীর গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সুশিক্ষিত  
যবনসেনার সম্মুখে, বিশেষ তুরকীসেনার বন্দুকের সম্মুখে রাজপুত-  
সেনা অধিকক্ষণ স্থির থাকিতে পারিল না। তাহাদের শ্রেণীভঙ্গ  
হইতে লাগিল। অল্প বারম্বার সেনাগণকে উৎসাহিত করিতে  
লাগিলেন, কিন্তু তাহারা গুলির মুখে তিষ্ঠাইতে পারিল না। সহসা  
দুর্গদ্বার উদ্বাটিত হইল। মহারাণা সৈন্যে আসিয়া সম্মুখ হইতে  
যবনসেনা আক্রমণ করিলেন। অগ্র পশ্চাৎ দুই দিক হইতে যবন-  
সেনা আক্রান্ত হইয়া, অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহারা যুদ্ধে পরাস্ত হইল।  
হতাবশিষ্ট সেনার সহিত যবনসেনাপতি আরাবলী সান্নিদেশস্থিত  
অরণ্যভিমে পলায়ন করিলেন। অল্প সিংহ এক সহস্র সেনা  
লইয়া পলায়িত সেনাপতির অনুসরণ করিলেন। অল্পদূর গিয়াই  
দেখিতে পাইলেন, যবনসেনাপতি একটা নির্জন গিরিকন্দরে লুকা-  
য়িত। রাজপুতসেনা কন্দর-পথ অবরোধ করিল। যবনসেনাপতি  
পালাইবার উপায় না দেখিয়া, সমভিব্যাহারী সেনাগণকে কহিলেন,—  
“রাজপুত পঞ্চপাল আমাদের চারিদিক দিয়া বেষ্টিত করিয়াছে।  
আমরা এখান হইতে পালাইয়া প্রাণ বাঁচাইতে পারিব না। অতএব  
যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিবে, ততক্ষণ যুদ্ধ করিতে হইবে। প্রাণ  
থাকিতে, আমি কখনই রাজপুতের বশ্যতা স্বীকার করিতে পারিব না।”  
অগ্রগামী রাজপুতসেনাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তোদের  
সেনাপতি জয়শ্রী আর অল্প কোথায়? তারা কি আমার ভয়ে  
লুকাইয়া আছে?”

ওমরাও সিংহের সহিত অরুণ যবনসেনাপতির সম্মুখে গমন করিলেন । সদর্পে বলিলেন,—“ভয় কাহাকে বলে রাজপুত্রেরা তাহা জানে না । বাস্তব কখন অজ্ঞাপাল দেখিয়া লুকায়িত হয় না । আজ তোর নিস্তার নাই । আজ আমি জয়জীৱ রক্তপাতের প্রতিশোধ লইব । আজ আমি তোর ক্রোধের প্রতিশোধ-পিপাসা মিটাইব ।”

বাসুদেব যবনসেনাপতি বলিলেন,—“তুমি প্রকৃত বীর বটে । আজ সেই বীরত্বের পরিচয় দিবার জন্য হাজার সেনা লইয়া পঞ্চাশ জন যবনের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছ । যদি তোমার বীরত্বের অভিমান থাকে, তবে আমার সহিত স্থায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও । এস আমরা দুই জনে যুদ্ধ করি, উভয় দলের সেনারা দেখুক, জগতের লোক জানুক কে প্রকৃত বীর—তুমি—কি আমি ।”

বীরদর্পে অরুণ কহিলেন,—“তথাস্ত ।” সমভিব্যাহারী সেনাগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তোমরা সকলে এইখানে দাঁড়াইয়া আনাদের দৃষ্টযুদ্ধ দেখ । কেহ আমার সাহায্যের অভিলষী হইয়া যবন সেনাপতিকে আক্রমণ করিও না ।”

যবনসেনাপতিও তাঁহার সঙ্গীদিগকে তাঁহাদের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিলেন । অরুণ এবং হিমু উভয়ে কন্দরের একটি প্রশস্ত স্থানে গমন করিলেন । তাঁহারা এককালে কোষ হইতে অসি নিক্ষেপন করিলেন এবং পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিলেন ।

উভয়ের অসি সংঘর্ষণে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল । উভয়ের অসি ক্ষণচমকিত চপলার মত চক্ৰমক্ করিতে লাগিল । উভয়েই বীরকেশরী, তুল্য বলী, তুল্য কৌশলী । কেহ কাহাকেও শত্রু পরাস্ত করিতে পারিলেন না । কখন বা অরুণ যবনসেনাপতিকে আক্রমণ করেন, আবার পরক্ষণেই হিমু শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অরুণকে আক্রমণ করেন । তাঁহাদের আঘাত, প্রতিঘাত, প্রহরণ, আঘরণ প্রভৃতি বিবিধ অসিচালন কৌশল দেখিয়া, উভয় পক্ষের সেনাদল উভয়কে ভূবি ভূরি প্রশংসা করিতে লাগিল ।

ক্ষণকাল পরে অনুপের ঢাল, যবনসেনাপতির অসির আঘাতে দ্বিধা হইয়া গেল । অনুপের আত্মরক্ষা করা সৰ্ব্বট হইয়া উঠিল । হঠাৎ পা পিছলাইয়া অনুপ ভূমে পড়িয়া গেলেন । অমনি স্ত্রবিধা পাইয়া যবনসেনাপতি অনুপের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া অসি উত্তোলন করিলেন । সহাস্যবদনে সেনাপতি বলিলেন, “বিশ্বাসঘাতক ! এখন তোর প্রাণ আমার হাতে —”

অনুপের অধীনস্থ সেনারা হাহা শব্দ করিয়া উঠিল । সহসা যবন সেনাপতির দৃষ্টি অদূরবর্তী একটা জ্যোতিষ্ময়ী প্রতিমার উপর নিপতিত হইল । পথিমধ্যে যেক্রপ হঠাৎ বিষধর ফণাধর দেখিয়া পথিক চলত-শক্তি শূন্য পুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া থাকেন ; হিমুও সেইরূপ স্পন্দ রহিত হস্তপদাদি চালনশক্তি শূন্য হইলেন । তাঁহার সর্বশরীর ভয়ে কাঁপিতে লাগিল । গাত্রের লোম সকল উৰ্দ্ধমুখ হইয়া উঠিল । ভয়ে কণ্ঠ শুষ্ক হইল । তাঁহার হস্তস্থিত অসি ভূতলে খসিয়া পড়িল ।

অবকাশ পাইয়া অনুপ তৎক্ষণাৎ ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । হিমুর গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া সজোরে অসি প্রহার করিলেন । যবন সেনাপতি ভয়ে চমকিয়া একপদ পশ্চাৎ হটয়া গেলেন । অনুপের অসি তাঁহার গ্রীবার উপর না পড়িয়া স্কন্ধদেশে পতিত হইল । ভয়ানক-রূপ আহত হইয়া যবনসেনাপতি সংজ্ঞাশূন্য ভূমে পতিত হইলেন । তাঁহার দেহদীপ হইতে জীবনশিখা নির্ঝাপিত হইয়াছে, এইরূপই সকলে অনুমান করিলেন ।

যবনসেনা হাহাকার করিতে লাগিল । রাজপুতসেনা “জয় মহানায়কি জয়, জয় মহারাণাকি জয়, জয় সেনাপতি অনুপ সিংহকি জয়” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । এই জয়ধ্বনি আকাশপথে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । প্রতিধ্বনি শত্রুহৃদয়ে শেল-সন, মিত্রহৃদয়ে স্ত্রাব্য মধুর সঙ্গীতবৎ প্রবেশ করিল ।

## ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### এ আবার কে ?

এই গহন বনে, এই নির্জন গিরিকন্দবে এ আবার কে ? যাহাকে দেখিয়া যবনসেনাপতি সহসা জ্ঞানশূন্য হইলেন, এই জ্যোতিষ্ময়ী প্রতিমা কে ? এই প্রতিভাশালিনী আশ্চর্য্য যোগিনী কে ? ইনি কি কোন সুরবালা, বা অঙ্গুরী, বা কিন্নরী, অথবা কোন মায়াবিনী ? ইনি কি আরাবলী অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী বনদেবী, না চিরারাধা চিতৌষ রাজলক্ষ্মী ? অথবা মূর্ত্তিমতী মহামায়া করাল ত্রিশূল-হস্তে যবনসেনা সংহার করিতে এই বিজন অরণ্যে অবতীর্ণা ? পাঠক ! ইনি দেবী বা অঙ্গুরী, বা কিন্নরী নহেন, ইনি মরধর্ম্মাক্রান্তা মানবী—তোমা পূর্বে পরিচিতা সুন্দরী ইলা ।

পাঠক ! আজ যবনসেনাপতি ইলার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছেন, আজ সেনাপতির নিকট হইতে ইলার হিন্দু পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া মরিবার আজ্ঞা দানেশ খাঁ লইয়াছেন, তাহা তোমার স্মরণ আছে । যবনসেনাপতির আজ্ঞামত দানেশ খাঁ প্রথমতঃ দরবারমণ্ডপ হইতে সেনানায়কদিগের নিকট গমন করিয়া তাঁহাদিগকে যুদ্ধসজ্জায় প্রস্তুত হইতে বলেন ; তাহার পর, সের খাঁর নিকট গমন করেন । সে খাঁ তাঁহার প্রমুখ্যৎ সেনাপতির অভিপ্রায় অবগত হইয়া, যে শাটখানি পরিয়া সুন্দরী ইলা পিতৃগৃহ হইতে আসিয়াছিলেন, সেই শাটখানি তাহাকে প্রদান করেন ।

ইলা সেই শাটখানি গৈরিক রঙ্গে রঞ্জিত করিয়া পরিধান করিলেন, গাত্র হইতে যাবনী পরিচ্ছদ ও সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন । পাছে বধ্যভূমে তাঁহার অপরূপ রূপরাশি দেখিয়া দর্শকেরা ব্যঙ্গ করে, সেই ভয়ে সর্ব্বশরীবে ভস্ম মাখিলেন, কবরী মুক্ত করিয়া দিলেন । কবর

কুক্ষিত কেশপাশ আনুখানু ভাবে পৃষ্ঠদেশে পতিত হইল । দানেশ  
খাঁর সহিত যখন ইলা বধাভূমী অভিমুখে যাইতেছিলেন, সেই সময়  
পশ্চিমধ্যে জনৈক সন্ন্যাসীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । নবযোগিনী  
ইলাকে দেখিয়া সসম্মমে সন্ন্যাসী বলিলেন—

“না ! তুমি কে ? তুমি কি হরপ্রিয়া হৈমবতী—পার্কীতি বা  
গৌরী ? আহা ! আমি এ জীবনে একরূপ অপরূপ যৌবনেযোগিনী  
কখন দেখি নাই ! না ! তোমার এই যোগিনীবেশে কেবল দুটি  
অভাব দেখিতেছি । গলায় রুদ্রাক্ষমালা—হস্তে ত্রিশূল । যেকরূপ  
কবালবদনা কালীর গলদেশে মুণ্ডমালা, হস্তে অসি না থাকিলে শোভা  
সম্পূর্ণ হয় না, সেইরূপ দুটি অভরণের অভাবে তোমার যোগিনী বেশও  
সম্পূর্ণ হয় নাই । না ! যদি তোমার লইতে আপত্তি না থাকে, তবে  
আমি এই রুদ্রাক্ষমালা, এই ত্রিশূল তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি ।”  
এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী তাঁহার কণ্ঠ হইতে রুদ্রাক্ষমালা মোচন  
করিলেন, মালা ও হস্তস্থিত ত্রিশূল ইলাকে প্রদান করিয়া বলিলেন,  
“না ! মালা গলায় পর, ত্রিশূল বাম হস্তে আর এই কঙ্কালমালা  
দক্ষিণ হস্তে ধারণ কর ।” বিনা বাক্যব্যায়ে, ইলা সন্ন্যাসীদত্ত রুদ্রাক্ষ  
মালা আপন গলদেশে পরিধান করিলেন, ত্রিশূল বাম হস্তে ও  
কঙ্কালমালা দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিলেন । যখন সন্ন্যাসীদত্ত ভূষণে  
ইলা ভূষিতা হইলেন, তখন সহসা তাঁহার সর্বশরীর দিয়া আশ্চর্য  
জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে লাগিল । তাঁহার চক্ষু দিয়া ভয়প্রদ অমানুষিক  
বেজঃ বিনির্গত হইতে লাগিল ।

এই সময় সন্ন্যাসী ইলার কর্ণে কি জানি কি মন্ত্র তন্ত্র বলিলেন ।  
তিনি ইলার বক্ষে, চক্ষে ও মস্তকে হস্ত বুলাইলেন । তৎক্ষণাৎ ইলার  
হৃদয় হইতে পার্থিব চিন্তা সকল বিদূরিত হইল । ইলার জ্ঞানচক্ষু উন্মী  
লিত হইল । ইলার এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর গূঢ় রহস্য ভেদ করিবার  
শক্তি জন্মিল । সেই মহামন্ত্র বলে ইলার দেহে একটা নৈসর্গিক শক্তি  
সঞ্চার হইল । ইলার স্বাভাবিক সুন্দর রূপ প্রতিভা বিশিষ্ট হইল ;

এখন সেই অপরূপ রূপ দেখিলে, পাপীর হৃদয়ে ভয় সঞ্চার এবং ধাত্মিক হৃদয়ে ভক্তির উদ্ভেক হয় ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“না ! এই ত্রিশূল শত শত যবনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া রক্তপান করিয়াছে । আমি গুরুদেবের আজ্ঞামত এই ত্রিশূল তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম । এই পবিত্র ত্রিশূল তোমাকে সতত রক্ষা করিবে,—শ্মশানে, মশানে, রাজদ্বারে, বিপদসঙ্কুল স্থানে এবং শত্রুহস্ত হইতে তোমাকে রক্ষা করিবে ।”

প্রথমে ইলার সহিত পথিমধ্যে যখন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ হয়, ও তাঁহারা যখন কথোপকথন করিতে আরম্ভ করেন, তখন ইলার মৃত্যু-কাল সন্নিহিত, তিনি সন্ন্যাসীর নিকট হিন্দুধর্মের পবিত্র কথা শুনিতে-ছেন, তিনি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন ; এইরূপ মনে ভাবিয়া অদৃববর্তী একটি বৃক্ষমূলে দানেশ খাঁ উপবেশন করেন এবং আপন মনে উপস্থিত যুদ্ধবিষয়িণী ঘটনা সকল চিন্তা করিতে থাকেন । ক্রমে অনেক বিলম্ব হওয়ায়, তিনি সন্ন্যাসীকে ইলার নিকট হইতে তাড়াইয়া দিবাব মানসে, যেমন জুটুট করিয়া তাহাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, অমনি দেখিলেন,—সন্ন্যাসী তথায় নাই—ইলা তথায় নাই ! ইলায় পরিবর্তে জ্যোতির্ময়ী মহানারী ত্রিশূলহস্তে দণ্ডারমানা ! দানেশ খাঁ স্তম্ভিত ও স্পন্দশূল ! তিনি নিমিষে লোচনে সেই ভয়প্রদ ভীম মূর্তি দেখিতে লাগিলেন ।

চিন্তাবৈকল্যপ্রাপ্ত দানেশ খাঁকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় দেখিয়া, বিনা বিনিদ্রিত মধুর বচনে ইলা বলিলেন,—“দানেশ ! বিনাপরাধে অবলা সরলা জীলোকের প্রাণবিনাশ করা বড়ই পাপের কার্য্য । জীহত্যায় স্থায় ভয়ানক পাপ এ জগতে আর নাই ; যে ব্যক্তি সেই ভয়ানক পাপানুষ্ঠানের সহায়তা করে, তাহাকেও গুরুতর পাপে পাপী হইতে হয় । হায় ! তোমরা কি মনে করিয়াছ আমার স্থায় একটি অদম্য, নিঃসহায় জীলোককে হত্যা করিলেই বৃদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিবে ! ছি ছি ! জীহত্যা বীরোচিত কার্য্য নহে । যে প্রকৃত বোদ্ধা—বীর,



সে স্ত্রীহত্যারূপ নীচ কার্যে হাত দিয়া তাহার পবিত্র হস্ত কখনই কলঙ্কিত করে না।”

দানেশ থাঁ মনে মনে বলিলেন,—“একি ! সহসা আমার মনের ভাব এরূপ হইল কেন ? আমি এরূপ উদ্যমশূণ্য, উৎসাহশূণ্য হইয়া পড়িলাম কেন ? আমি কি জাগরিত, না নিদ্রিত—স্বপ্ন দেখিতেছি ? আমি এখন কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। কে যেন আমাকে বলিতেছে, “ছি দানেশ ! স্ত্রীহত্যা করিও না।” তবে আমিই কি স্ত্রীহত্যা করিতেছি ? না না,—আমি ত সেনাপতির আজ্ঞা পালন করিতেছি। ভাল,—যদি আজ্ঞা অগ্রায় হয় ? আমি কি জানিয়া শুনিয়া অগ্রায়—অবৈধ আজ্ঞা পালন করিব ? আমি কি মনুষ্য হইয়া কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনাশক্তি থাকিতে অজ্ঞানের হুয়ায় একটা নিরপরাধিনী স্ত্রীর প্রাণবধের কারণ হইব ? না—না।”

ইলাকে সম্বোধিয়া দানেশ থাঁ বলিলেন,—‘বেগম সাহেব ! তুমি স্বয়ং ইচ্ছা করিয়া বধ্যভূমে না যাইলে, আমি তোমাকে বল প্রয়োগ করিয়া লইয়া বাইতে পারিব কি না, তাহা আমি জানি না। আমাব দেহের বল কে যেন কাড়িয়া লইয়াছে। বিশেষ তোমার কথা শুনিয়া আমার চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে, আমি এখন স্পষ্ট দেখিতেছি, তোমার প্রাণবধ করিলে আমাদের কোন উপকারই হইবে না। তোমাব প্রাণবধ করিলে যুদ্ধে আমাদের জয়লাভ হইবে না। কিন্তু সেনাপতিব আজ্ঞা পালন না করিলেও নিস্তার নাই।’ দানেশ থাঁ ক্ষণকাল নির্ঝাক, নীবব। তাঁহার হৃদয় গভীর চিন্তায় মগ্ন। তিনি কিছুকাল পরে পুনর্বার বলিলেন,—“বেগম সাহেব ! তুমি আমাদের ছাউনি হইতে কোন দূর দেশে পলায়ন কর, প্রাণান্তে যবনশিবির অভিমুখে অথবা যবন-সেনাপতির নিকটে আসিও না। আমি সেনাপতিকে বলিব, তোমাব প্রাণবিনাশ করিয়াছি। সাবধান ! যেন সেনাপতি কখনও তোমাকে দেখিতে না পান। তিনি তোমায় দেখিতে পাইলে, তোমার ও আমার দুই জনেরই প্রাণ যাইবে। আমি এখন সেনাপতির

অনুসরণে চলিলাম, তুমি আমাদের ছাউনি হইতে স্থানান্তরে গমন কর । আমার কষ্টা মনে রাখিও, ভুলিলে নিশ্চয় প্রাণ হারাইবে ।”

এই কথা বলিয়া, দানেশ খাঁ আর তথায় বিলম্ব করিলেন না । তিনি দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । ইলাও যবনশিখের শ্রেণী অতিক্রম করিয়া আরাবলী অরণ্য অভিযুখে গমন করিলেন । ইলা জানিতেন না যে, সেই অবশ্যে, আরাবলী গিরিকন্দরে অদ্ভুত এক মন্ডো আবার যবনসেনাপতির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে । দানেশ খাঁর মুখে কিঞ্চিৎ পূর্বে ইলার মৃত্যু সংবাদ যবনসেনাপতি শুনিয়া ছিলেন । ইলা মর্ত্যভূমি ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, ইহাই তাঁহার দাবদা ছিল । সহসা যোগিনীবেশা, ত্রিগূলহস্তা জ্যোতির্ময়ী ইলাকে নো নো তিনি জ্ঞানশূন্য, শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন ; সেই দ্বন্দ্বযুদ্ধের সময় তাঁহার হস্তস্থিত অসি, হাত হইতে খসিয়া ভূমে পড়িয়াছিল ।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### যুদ্ধাবসান ।

গিরিকন্দরে দ্বন্দ্বযুদ্ধে জয়লাভের পর, সর্বিনয়ে গাফুর খাঁ অল্পপর্বে বলিলেন,—“আমরা তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেছি, দোহাই আলা ! অনুগ্রহ করিয়া তুমি আমাদের প্রাণবধ করিও না । আমরা রাজপুতানা পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে বাইতে প্রস্তুত আছি ।”

দানেশ খাঁ বলিলেন,—“ঐ যোগিনীবেশা স্ত্রীলোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলে তুমি জানিতে পারিবে, আমি আজ উহার প্রাণরক্ষা করিয়াছি । ঐ স্ত্রীলোকটী গতকল্য সেনাপতির দরবারে তোমার প্রাণরক্ষা কাব-বুর বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন এবং সেই অপরাধেই সেনাপতি আজ উহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন । দৈবদান উহার এই স্থানে আগমনেই তোমার প্রাণরক্ষা হইয়াছে বলিতে হইবে ।”

ক্রমে যোগিনীবেশধারিণী ইলা অহুপের নিকটবর্তিনী হইলেন । অহুপ ইলাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“তোমাদ্বন্দ্ব গুণের ধার আমি কখনই গুণিতে পারিব না । তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ,—তুমি আমার জননী । তুমি আজ যবনহস্ত হইতে রাজপুতানা উদ্ধার করিয়াছ—তুমি রাজপুত-মুক্তিদায়িনী । তুমি বীরান্বনা-শিরোমণি—তুমি রমণীকুল চূড়ামণি ।” তৎপরে দানেশ খাঁকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“তোমাদের ভয় নাই । পরাজিত শত্রুর প্রতি রাজপুতেরা কখনই অত্যাচার বা অবৈধাচরণ করে না ।”

দানেশ খাঁ আপন হস্তস্থিত অসি অহুপের পদতলে নিক্ষেপ করিলেন এবং বিনয়সহকারে বলিলেন,—“তুমি বাল্যকাল হইতে আমার স্বভাব চরিত্র অবগত আছ । আমি তোমার সহিত একত্রে অনেক যুদ্ধ করিয়াছি, অনেক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছি । এ জীবনে কখনও রণে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করি নাই, কখনও কাহার নিকট বশ্যতা স্বীকার করি নাই । দৈব আমাদের প্রতি বিমুখ । আমরা ধর্মপথ পরিত্যাগ করিয়া অধর্ম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । আজ আমরা আমাদের অধর্মের সমুচিত শাস্তি, হৃদ্যর্থের উপযুক্ত প্রতিফল পাইলাম । আমি তোমাকে প্রকৃত বীর বলিয়া জানি,—তোমাকে বীৰ জানিয়াই আমি অস্ত্র প্রদান করিলাম ;—তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম । তুমি বীর বলিয়াই তোমার বশ্যতা স্বীকার করিলাম ।”

দানেশ খাঁকে অহুপের চরণাগ্রে অস্ত্র প্রদান করিতে দেখিয়া, অশ্রান্ত সেনানায়ক ও সেনাগণ আপন আপন অস্ত্র অহুপের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন ।

গাহুর বলিলেন,—“এক্ষণে আমরা আপনার অধীন—আমাদের জীবন মরণ আপনার আয়ত্তাধীন ।”

এই সময়ে মহারাণা রাজপুতসেনার জয়ধ্বনি শুনিয়া অমাত্য সমভিব্যাহারে গিরিকন্দরমধ্যে আগমন করিলেন । তিনি রক্তাক্ত-কলেবর যবনসেনাপতিকে ধরাতলশায়ী দেখিয়া যৎপরোনাস্তি আন-

ন্দিত হইলেন। অনুপকে ক্রোড়ে লইয়া গাঢ়ালিঙ্গন প্রদান করিলেন। হাস্যবদনে মহারাণা অনুপকে বলিলেন—

“অনুপ ! আজ তুমি নিজ বাহুবলে, বীরত্বপ্রভাবে রাজপুত্রগণকে যবন অত্যাচার হইতে মুক্ত করিলে, আজ তুমি তোমার জন্মভূমি রাজপুতানাকে যবন-ভার হইতে উদ্ধার করিলে। আজ আমি নির্ভয়, নিশ্চিন্ত হইলাম, আজ আমার রাজ্য শত্রুশূন্য হইল। আজ রাজপুতানার নরনারী সকলে নিরুদ্ধেগ হইল। তোমা হইতে আজ সতীত্ব সতীত্ব রক্ষা হইল,—আর্য্যধর্ম্মের গৌরব সমুজ্জ্বল হইল। আজ তোমাব বীরত্বের সার্থক হইল। যতদিন রাজপুত্রেরা স্বাধীনতা ধনের গোবব বুঝিবে, ততদিন তাহারা তোমার যশোকীর্ত্তি ঘোষণা করিবে। বীর সমাজে তোমার বীরত্বের কাহিনী চিরদিন কীর্ত্তিত হইবে।”

বিনীতভাবে অনুপ বলিলেন,—“আপনি ধর্ম্মপরায়ণ, প্রজাবৎসল ; ধর্ম্মই আপনাকে শত্রুহন্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ধর্ম্মই আপনাকে বিজয়ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন। প্রকৃতিপুঞ্জের প্রার্থনা আজ দয়াময়ী করাল ক্রুপা করিয়া পূর্ণ করিয়াছেন।”

গাফুর খাঁ অনুপকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একুণে আমাদের প্রতি কিরূপ আজ্ঞা হয় ?”

অনুপ বলিলেন,—“মহারাণা উপস্থিত। তোমরা মহারাজের শরণাগত হও। অবশ্যই তিনি তোমাদিগকে অভয়দান করিবেন।”

অনুপের আদেশানুসারে যবনসেনানায়কগণ মহারাণার চরণপ্রান্তে পতিত হইলেন। তাঁহারা বিনয়নম্রবচনে মহারাণার ক্রুপা প্রার্থনা করিলেন। মিষ্ট অথচ গম্ভীরস্বরে মহারাণা বলিলেন—

“অনুপের অনুরোধে আমি তোমাদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিলাম। তোমরা অদ্য হইতে তিন দিবসের মধ্যে রাজপুতানা পবিত্র্যাগ করিয়া স্বদেশবাসী করিবে। যদি এই নির্দিষ্ট সময়ের পব, কোন যবনকে রাজপুতানা মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে তখনই তাহার প্রাণদণ্ড হইবে।” গাফুর ও দানেশ খাঁকে সঙ্খোদন করিয়া

মহারাণী বলিলেন,—“সম্প্রতি তোমাদের দুই জনকে চিতোরদুর্গে বন্দীস্বরূপ থাকিতে হইবে । সমস্ত যবনসেনা অস্ত্র শস্ত্র গুরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিলে, তোমরা মুক্তিলাভ করিবে ।” ওমরাও সিংহকে সম্বোধন করিয়া মহারাণী বলিলেন,—“তুমি সহস্র রাজপুতসেনা লইয়া, এই সকল যবনদের সহিত যবনশিবিরে গমন কর । তথায় আমাদের জয়লাভ সংবাদ ঘোষণা ও আমার আজ্ঞাপ্রচার করিবে । যদি কোন যবন, অস্ত্র প্রদান করিতে অথবা স্বদেশযাত্রা করিতে অসম্মত হয়, তখনই তাহাকে বন্দী করিয়া দুর্গে পাঠাইয়া দিবে ।”

ওমরাও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যে সকল রাজপুতকুলঙ্গার যবন-পক্ষ হইয়া আমাদের বিপক্ষতাচরণ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবস্থা করিব ?”

মহারাণী বলিলেন,—“ঐ সকল রাজপুতকলঙ্কদের মধ্যে যাহারা প্রধান নায়ক, তাহাদের বন্দী করিয়া দুর্গে আনিবে । অবশিষ্ট—বাহার কুমন্ত্রণায় ভুলিয়া, যাহারা লোভবশ হইয়া আমাদের বিপক্ষতাচরণ করিয়াছে, তাহারা কৃত দুষ্কার্য্যের নিমিত্ত অনুতাপ করিলে, ক্ষমা প্রার্থনা করিলে, তাহাদের মন্তকমুণ্ডন করিয়া ছাড়িয়া দিবে । তাহারা আমার প্রজা—সন্তান তুল্য, সহস্র দোষ করিলেও ক্ষমার্থ—মার্জ্জনীয় !”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া, ওমরাও যবনসেনাদিগকে লইয়া গিরিকন্দের হইতে যবনশিবিরামুখে গমন করিলেন ।

দানেশ ঋঁকে সম্বোধন করিয়া ইলা বলিলেন—

“দানেশ ! আজি তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ, সেই পুণ্যফলে আজি তোমার হৃদয়ে একটী নূতন প্রবাহ বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে প্রবাহ তুমি রোধ করিও না । আর পাপানুষ্ঠান করিও না, আর পাপকার্য্যে প্রবৃত্ত হইও না । ধর্ম্মপথে থাকিলে, হরি অবশ্যই তোমার মঙ্গল করিবেন ।” যবনসেনাদিগকে সম্বোধন করিয়া ইলা বলিলেন,—“তোমরা স্বদেশে যাইয়া তোমাদের স্বজাতি আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগকে বলিবে, তোমাদের দেশের রাজহুগণকে বলিবে, তাহারা

খ্যাতি, প্রতিপত্তি লাভ,—রাজ্য ও ধনলাভ করিবার জন্ত যে পথ অবলম্বন করিয়া থাকেন, সে পথ বিপদসঙ্কুল, পাপকণ্টকে সমাকীর্ণ । অত্যাচার করিয়া, প্রজাপীড়ন করিয়া, কখন কোন রাজা খ্যাতি, প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই; কখনই অত্যাচারীর রাজত্ব স্থায়ী হয় নাই । প্রজার সুখেই রাজা সুখী, প্রজার বলেই রাজা বলী । প্রজা বিপক্ষ হইলে, রাজা তাঁহার অধীকার কখনই রক্ষা করিতে পারেন না । ধর্ম্মবলে প্রজা সুখী, প্রজার বলে রাজা জয়ী, যশস্বী । প্রজার ভক্তিই রাজার দুর্গ, প্রজার বিরক্তিই রাজ্যনাশের কাবণ ।”

মহারাণার আজ্ঞামত কতিপয় রাজপুতসেনা দানেশ ও গাকুরকে লইয়া দুর্গাভিমুখে গমন করিল । মহারাণাকে সম্বোধন করিয়া অন্তপ বলিলেন,—“রাজন্ ! এই যোগিনী—এই দেবী, আজ আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন । যুদ্ধ করিতে করিতে পা পিছুলাইয়া আমি ভূমে পতিত হইয়াছিলাম । যবনসেনাপতি আমার গ্রীবাশঙ্কা করিয়া অসি উত্তোলন করিয়াছিলেন । যদি এই যোগিনীর এইখানে আসিতে আব এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার প্রাণ বিনষ্ট হইত । এই দয়াময়ী দেবী একবার নহে, দুইবার আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । যবনসেনাপতির দরবারমণ্ডপে ইনি আমার প্রাণবক্ষ্য বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন । আমাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত সেনা পতিকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন । সেই অনুরোধের জন্ত, বিশেষ জয়জীকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত, আজ এই পাপিষ্ঠ, এই আহত পামর, ইহঁার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছিল । কিন্তু যোগীন্দ্র সন্ন্যাসীবেশে পণিমধ্যে আবির্ভূত হইয়া, যোগবলে এই যোগিনীর প্রাণরক্ষা করিয়াছেন ।”

মৃদুমধুরস্বরে ইলা বলিলেন—

“আমি ইচ্ছা করিয়া এখানে আসি নাই । আমি আসিলে তোমার প্রাণ বাঁচিবে, তাহা জানিয়াও আমি এখানে আসি নাই । আমি জানি না, কেন আমি এখানে—কেন এই গিরিকন্দের অভিমুখে আসিলাম ।

কে যেন আমাকে এখানে ধরিয়া আনিল । কে যেন রজ্জুবদ্ধ করিয়া আমাকে এখানে টানিয়া আনিল ।”

সহর্ষে আগ্রহসহকারে অস্থপ কহিলেন—

“যোগিনি ! জননি ! আমি তোমার গুণের কথা, তোমার দয়ার কথা বলিতে পারিব না । বলিতে চেষ্টা করিলে, সে প্রয়াসও বিফল হইবে । তুমি দেবী—আমি সামান্য মানব, মনুষ্য কখনও দেবতার গুণ ব্যাখ্যা করিতে পারে না । আজ আমার প্রাণরক্ষা করিয়া, মুক্ত আমাকেই কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছ এমন নহে, আজ তোমার দয়ায় মহারাণা উদয় সিংহ যবনযুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন । আজ রাজপুত্রগণ যবন-অত্যাচার হইতে নিস্তার লাভ করিয়াছেন ! আজ ভারতবাসী আর্য্যসন্তানগণ যবনভয় হইতে ত্রাণ পাইয়াছেন । আজ ভারতমাতা যবনভার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন । আজ মহারাণা, রাজপুত্রগণ, ভারতবাসী আর্য্যসন্তানগণ, তোমার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়াছেন । যদি দয়া করিয়া আমাদের এই রাজপুত্ররাজ্যে তুমি অবস্থিতি কর, তাহা হইলে রাজপুত-নরনারী তোমাকে যবনভয়-সংহারিণী দেবী জ্ঞানে হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিবে, প্রীতি-পুষ্প উপহার দিয়া ভক্তিভাবে নিরন্তর তোমায় পূজা করিবে ।”

ইলার নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল । বস্ত্রাঞ্চল দিয়া ইলা নেত্রজল মার্জন করিলেন । মুহু মধুরস্বরে বলিলেন,—“আর তুমি আমাকে এ পাপ সংসারে লিপ্ত হইতে অনুরোধ করিও না । আমি সংসারের মায়াপাশ ছিন্ন করিয়াছি,—বুঝিয়াছি এ সংসারের নাম পাপ সংসার । এ সংসারে আর আমি থাকিব না । জীবনের অবশিষ্ট কাল যেরূপে অতিবাহিত করিব, তাহাও আমি স্থির করিয়াছি । ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, দ্বারে দ্বারে, এই যোগিনীবেশে ভ্রমণ করিব । সদাই পবিত্র হরিগুণগান গাহিব । ভারতের নরনারীদের হরিনাম শুনাইব । যে নগরে, যে গ্রামে, যে কোন ব্যক্তিকে দুঃখ শোকে তাপিত দেখিব, তাহাকে আমি আজি যে মহামন্ত্র লাভ

করিয়াছি, সেই মহামন্ত্রপূত হরিণাম গুণাইয়া, ভক্তিবারি ঢালিয়া, তাহার তাপিত হৃদয় শীতল করিব। যে নামে বিশ্বাস করিয়া, ভক্তি করিয়া পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ঙ্গব, বিজন বনে, স্বাপদসঙ্কুল স্থানে নিরাপদে ভ্রমণ করিয়া, হরির কৃপা লাভ করিয়া, জননীর দুঃখ দূর করিয়াছিলেন। যে নামে বিশ্বাস করিয়া বালক প্রহ্লাদ মত্ত হস্তীপদে, প্রজ্জ্বলিত অগ্নি মধ্যে, তরঙ্গায়িত নদী বক্ষে, উচ্চ গিরিশিখর হইতে নিষ্কিপ্ত হইয়া প্রাণ বাঁচাইতে পারিয়াছিলেন। যে নামের গুণে বিবমিশ্রিত অন্ন অমৃত তুল্য হইয়াছিল। যে নামে ভক্তি করিয়া পাঞ্চালী পাপিষ্ঠ দুঃশাসন হস্ত হইতে লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলেন। আজি হইতে আমি সেই পবিত্র হরিণাম ভারতের নরনারীদের গুণাইয়া, তাহাদের হৃদয়ে ভক্তিশ্রোত প্রবাহিত করিব। সেই ভক্তিশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে ভক্তগণ হরির চরণে স্থান পাইবে; তাহাদের শোক দুঃখ প্রভৃতি হৃদয়ের সমস্ত যাতনা দূর হইবে। পতিপুত্রবিহীন অনাথিনী দেখিলে,— পিতৃমাতৃহীন অনাথ শিশু দেখিলে, ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যে তাহাদের কৃপা দ্বব করিব। পীড়িত ব্যক্তি দেখিলে, সেবাশ্রদ্ধা করিয়া তাহাকে রোগের যাতনা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিব। এইরূপে প্রাণপণে প্রকৃতিপুঞ্জের যথাশক্তি উপকার করিবার চেষ্টা করিব। এই আমার সঙ্কল্পিত ব্রত। তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার, আমি দুঃখিনী, ভিখারিনী, অবলা, অজ্ঞান আমি কিরূপে এই সকল মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিব? আমার হৃদয় বলিতেছে, আজি আমি ওরুদত্ত মন্ত্রবলে হৃদয়ে যে মহাবল পাইয়াছি; আজি আমি যে অমূল্য ধনে ধনী হইয়াছি; সেই মন্ত্রবলে, সেই নামের বলে, আমি বত্ত করিলে আমার অসাধ্য কোন কার্য্যই থাকিবে না।”

ইলার কথা শুনিয়া মহারাণা এবং অনূপ মন্ত্রমুগ্ধের ভ্রাতা নির্দাক। তাহাদের কণ্ঠ হইতে বাক্য ক্ষুরিত হইল না। আবার ইলা বলিলেন—

“অনূপ! যদিও আজ ভারত যবনহস্ত হইতে মুক্ত হইল বটে, কিন্তু গুরুদেবের কৃপায়, সেই মহামন্ত্র—সেই হবিণামের বলে স্পষ্ট



দেখিতেছি, ভারতমাতা আবার যবনহস্তে পতিতা হইবেন । শীঘ্রই মোগলবংশসম্ভূত যবন ভারত অধিকার করিবে । কিন্তু যতদিন ভারত-সম্ভানেরা স্বাধীনতার গৌরব বুঝিবে, যতদিন ভারতের কুলকামিনীগণ তাঁহাদের সতীত্ব-গৌরব রাখিতে যত্নবতী থাকিবে, ততদিন ভারতে স্বাধীনতাদীপ নিবিবে না । সম্ভান হৃদয়ে সেই দীপ মিটি-মিটি জ্বলিবে । কালে অত্যাচারী যবনহস্ত হইতে ভারতসাম্রাজ্য বহু দূরদেশ-বাসী এক জাতি স্বেচ্ছের করতলগত হইবে । ভারত অদৃষ্টে পরাধীনতা কষ্ট বহুদিন ব্যাপিয়া থাকিবে । একি ! একি আশ্চর্য্য দৃশ্য ! ভারত নাতা একটা কিরীটধারিণী স্বেচ্ছ রমণীর পদপ্রান্তে পতিতা ! হুঃখিনী ভারতমাতার রোদনে সেই রমণী হুঃখিতা । তিনি ভারত-সম্ভানের হুঃখ দূর করিতে যত্নবতী । উঃ ! অন্ধকার—অন্ধকার ! আবার ভারতভাগ্যাকাশে কতদিনে যে স্বাধীনতা-সূর্য্য উদয় হইবে, তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি না । ঋষতারার ছায় একটা দীপ, সেই অনন্তকালের অন্ধকার ভেদ করিয়া জ্বলিতেছে । সেই ক্ষীণালোকে অন্ন অন্ন দেখিতেছি । যুগের পর যুগ, বহু যুগান্তে যখন ভারতসম্ভান এই মহামন্ত্রে বিশ্বাস করিতে, ভক্তি করিতে শিখিবে, যখন তাহার এই নামের বলে বলীয়ান হইবে ; যখন ভক্তহৃদয়ে বিজ্ঞানরূপিনী শক্তি এবং ভক্তি,—দুই ভগিনী একত্রে মিলিতা হইবেন, তখন আবার ভারতমাতা স্বাধীনা হইবেন ।”

ইলার চক্ষু স্থির—উদ্ধৃষ্টি । তাঁহার কণ্ঠাবরোধ হইল, আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না ।

সবিস্ময়ে অল্প বলিলেন,—“দেবি ! কি ভয়ানক দৃশ্যই দেখা ইলেন । ভারতের ভাবি ভাগ্যফল ভাবিতেও হৃদয় ফাটিয়া যায় ।”

ধীরে ধীরে ইলা বলিলেন,—“যাহা ঘটবার তাহা অবশ্যই ঘটবে ।”

সদর্পে মহারাণা কহিলেন,—“দেবি ! আমরা ত কাপুরুষ নহি । আমরা জীবিত থাকিতে, আমাদের দেহে ক্ষত্রশোণিত প্রবাহিত থাকিতে কখনই ভারতমাতা পুনর্বার পরাধীনা হইবেন না ।”

ক্ষুণ্ণস্বরে ইলা প্রত্যুত্তর করিলেন,—“গৃহবিচ্ছেদ, একতাবিরহ, শত্রুপ্রলোভন ভারতের রাজগণের স্বাধীনতা নাশের কারণ হইবে । ভারতে কাপুরুষের অভাব হইবে না । বিনাযুদ্ধে রাজগণ যবনের পদানত হইয়া, যবনপদে আপন আপন রাজ্য উৎসর্গ করিবেন ।”

সখেদে অনুপ কহিলেন,—“দেবি ! আর ওরূপ কথা বলিবেন না । শুনিলে হৃদয়ে ঘৃণা ও লজ্জার উদয় হয়, হুঃখে হৃদয় ফাটিয়া যায় ।”

ইলা বলিলেন,—“অনুপ ! এখন আমি চলিলাম । আমি যতদিন বাঁচিব, জৈন্যের নিকট তোমার ও তোমার স্ত্রীপুত্রের দীর্ঘজীবন ও সুখসৌভাগ্য প্রার্থনা করিব । রাজন্ ! আমি নিয়তই দয়াময়ের নিকট আপনার দীর্ঘায়ু—আপনার ও আপনার রাজত্বের মঙ্গল কামনা করিব । অবশ্যই হরি আপনার ত্রায় প্রজাবৎসল রাজাকে নিরাপদে রাখিবেন । অনুপ ! জয়শ্রী আহত হইয়াছেন শুনিয়া আমি বড়ই হুঃখিতা হইয়াছিলাম, কিন্তু আমি মন্ত্রশক্তির বলে এখন দেখিতেছি সদাশিব স্বয়ং আসিয়া জয়শ্রীর গাত্রে পদ্মহস্ত বৃণাইয়া, তাঁহাব কাণে হরিনাম শুনাইয়া, তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছেন । তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন,—সুস্থ হইয়াছেন ।

আগ্রহসহকারে মহারাণা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেবি ! কি উপায়ে ভারতসত্তানগণ স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, জানিতে আমাৎ কোতূহল জন্মিতেছে ।”

ইলা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন,—“মহারাজ ! ভারতে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ইত্যাদি বৈরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ে ভারতসত্তান এখন বিভক্ত আছে, কালে সেইরূপ শত শত নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইবে, কালে ভারতসত্তান বহু শত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় ভুক্ত হইবে । কালে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাক্রান্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এমনই বিদ্বেষভাব জন্মিবে যে, এক সম্প্রদায়ের লোক এক জাতি, এক গ্রাম, এক পল্লিবাসী হইয়াও, অশ্রু সম্প্রদায়ের লোককে শত্রুর ত্রায় গণ্য করিবে । এক

সম্প্রদায়ের সহিত অশ্রু সম্প্রদায়ের কিছুমাত্র সহানুভূতি থাকিবে না । মহারাজ ! যে দিন জ্ঞানবলে ভারতসন্তানের চক্ষু খুলিবে, যে দিন তাহারা সকল ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারিবে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাক্রান্ত ব্যক্তির বিদ্বেষভাব পরিত্যাগ করিয়া একতাস্থত্রে বদ্ধ হইবে । যে দিন তাহারা সকলে এক মায়ের সন্তান জানিয়া, হিন্দু মুসলমানকে, বৌদ্ধ খ্রীষ্টানকে, ভ্রাতা বলিয়া মনে করিবে, সৌভ্রাতৃস্থত্রে আবদ্ধ হইবে । যে দিন তাহারা আবার জাতীয় জীবন লাভ করিবে, তাহাদের উদ্দেশ্য, উদ্যম, লক্ষ্য এক বিষয়ে নিপতিত হইবে । যে দিন তাহারা প্রতীচীন বিজ্ঞানের সহিত প্রাচ্য ভক্তির মিলন করিতে শিখিবে, সেই দিন হইতে ভারতের অদৃষ্ট ফিরিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিন হইতে ভারতসন্তান পবাবীনতাপাশ ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে ।”

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### পরিশিষ্ট ।

যৎকালে ইলার সহিত মহারাণার ও অনুপের কথোপকথন হইতে ছিল, সেই সময়ে অদূর হইতে জয়শঙ্ক এবং সেনাগণের কোলাহল ধ্বনি উত্থিত হইল । ক্রমে সেই শব্দ গিরিকন্দরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল । সহসা অসিহস্তে জয়শ্রী কন্দরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার পশ্চাৎ শিশুসন্তানটীকে ক্রোড়ে লইয়া, ক্রীড়া এবং তাঁহার পশ্চাৎ উদাসীন রামানুজ স্বামী, কতিপয় সেনানায়ক ও অমাত্যের সহিত সেই স্থানে আগমন করিলেন ।

জয়শ্রীকে যুদ্ধসজ্জায় তথায় আসিতে দেখিয়া, মহারাণা বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইলেন, সবিস্ময়ে স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একি !—জয়শ্রী ! তুমি কিরূপে এত শীঘ্র আবোগ্যলাভ করিলে ?”

জয়শ্রী বলিলেন,—“আমার হস্তমধ্যে যে স্থানে গুলী প্রবেশ করিয়াছিল, সেই ক্ষতমুখ দিয়া অজস্র রক্তপাত হওয়ায় আমি অচেতন—সংজ্ঞাশূণ্য হইয়াছিলাম। কতক্ষণ সেকরূপ অবস্থায় পতিত ছিলাম তাহা আমি জানি না। সংজ্ঞালাভ হইলে দেখিলাম, আমাব হস্ত-প্রবিষ্ট গুলী নির্গত হইয়াছে, ক্ষত-স্থান হইতে শোণিতপাত রুদ্ধ হইয়াছে। কেবল শারীরিক ক্লিষ্ট ও দুর্বলতা ভিন্ন, দেহে অণু কোন যাতনাই নাই। আমি ক্রীড়ার মুখে গুলিলাম, আপনি অনুরূপের সহিত যবন-আক্রমণ হইতে ছুর্গ রক্ষার্থ গমন করিয়াছেন। আমি আর নিশ্চিন্ত হইবা থাকিতে পারিলাম না। ক্রীড়ার ক্রোড় হইতে উঠিয়া বসিলাম, সম্মুখে যবনসেনাপতিদত্ত অসিখানি দেখিতে পাইলাম। তখনি অসি লইয়া ছুর্গাভিমুখে আসিবার উদ্যম করিলাম। ক্রীড়া আর এই উদ্যমীন আমাকে অনেক নিবারণ করিয়াছিলেন,—আমার আগমনে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। আমি ইহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া, ইহাদের বারণ না মানিয়া, দ্রুতপদে ছুর্গাভিমুখে যাইতেছিলাম। পশ্চিমধ্যে গুলিলাম, আপনি এই গিরিকন্দরে আসিয়াছেন। সেই সংবাদ পাওয়া দ্রুতপদে এই দিকে আসিতেছিলাম। অদূরে সেনাগণের ভয়ঙ্কর গুলিয়া, আমাদের জয়লাভ হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম। তৎপবে সেনাগণ মুখে গুলিলাম যবনসেনাপতি অনুরূপের হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন এবং অবশিষ্ট সেনারা আপনার বশস্ত স্বীকার করিয়াছে। এষ্ট শুভসংবাদ গুলিয়া, আমার হৃদয় নাচিয়া উঠিল, আমার দেহে দ্বিগুণ বল সঞ্চার হইল। আমি ছুটিয়া আপনার ও অনুরূপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছি। ভাই অনুরূপ! আজ তুমি যবনসেনাপতিবধ করিয়া, আজ যবনযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিয়াছ। যতদিন রাজপুত্র-হৃদয়ে বীরত্বের অভিমান থাকিবে, ততদিন তাহারা তোমার যশোকীর্তন করিবে। যতদিন পৃথিবীতে চন্দ্র সূর্য্য উদ্ভিত হইবে, ততদিন তোমার এই কীর্তি অক্ষয় হইয়া থাকিবে। বীরসমাজে তোমার বীরত্বের কাহিনী নিরন্তর কীর্তিত হইবে।”

অবনতগ্রীবা স্মন্দরী ক্রীড়া, মহারাণাকে সম্বোধন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আপনারা সভাগৃহ হইতে গমন করিলে, আমি দাদার মস্তক ক্রোড়ে রাখিয়া, অঞ্চল দিয়া দাদাকে বাতাস করিতেছিলাম। এমন সময় এই মহাপুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করেন। দাদার নিকটে আসিয়া, দাদার পার্শ্বে উপবেশন করেন, ক্ষতস্থানে হাত বুলাইতে থাকেন,—কিঞ্চৎকাল পরে, দাদার হাতের ভিতর হইতে গুলী বাহির কবিত্তা ফেলেন। জানিনা এই যোগীবর কি মন্ত্র-তন্ত্র পাঠ করিলেন, সেই মন্ত্রবলে অর্দ্ধদণ্ডমধ্যে ক্ষতমুখ হইতে রক্তপাত বন্ধ হইয়া গেল ;—দাদার চেতনা হইল। এই মহাপুরুষ মহামন্ত্রবলে দাদার মৃতদেহে আজ জীবন সঞ্চার করিয়াছেন ; আজ দাদাকে পুনর্জীবিত করিয়াছেন।”

মহারাণাকে সম্বোধন করিয়া অনুপ বলিলেন,—“আমি আপনাকে যে উদাসীনের কথা পূর্বে বলিয়াছিলাম, ইনিই সেই মহাপুরুষ—উদাসীন রামাহুজ স্বামী। ইনি আমার পূজ্যপাদ গুরুদেব। ইহাঁরই রূপায়, আমার হৃদয় হইতে অজ্ঞানতিমির বিদূরিত হইয়াছে। ইহাঁরই উপদেশে আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে। এই যোগিবরের আজ্ঞামতই, আমি যবনপক্ষ ত্যাগ করিয়া স্বদেশের—স্বজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলাম।”

মহারাণা উদাসীনের পদপ্রাপ্তে পতিত হইয়া, মস্তকে পদধূলি ধারণ করিলেন এবং বিনয়নম্র বচনে বলিলেন,—“যোগিবর ! আপনার রূপাতেই আজ আমি অনুপের বলে যবনযুদ্ধে জয়ী হইয়াছি। আপনার অনুগ্রহেই আজ জয়শ্রী পুনর্জীবিত হইয়াছে। আমি জয়শ্রীকে আরোগ্য দেখিয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইয়াছি। আপনি আমাদের শুভানুধ্যায়ী ইষ্টদেব। আপনি কৃপা করিয়া, এই রাজ্যভার গ্রহণ করুন। আমরা আপনার দাসের হ্রায় থাকিয়া, আজ্ঞাপালন করিয়া কৃতিকৃতার্থ জ্ঞান করিব ;—আমরা আপনার পদসেবা কবিত্তা জন্ম সফল,—কর্মসফল মনে করিব।”

জয়শ্রীও উদাসীনের চরণরেণু মস্তকে লইলেন। তিনি মৃদুস্বরে

বলিলেন,—“আমি যুদ্ধজীবী, চিরদিন সৈনিকপদে নিযুক্ত থাকিয়া যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি, নানাবিধ কার্য্য করিয়াছি । আমি প্রশংসাবাদ করিতে শিক্ষা করি নাই, আমি স্তুতিবাদ করিতে জানি না । আপান আমার জীবনদাতা—আপনি আমার পিতা । আমার এ দেহ আপনার । আমি যতদিন জীবিত থাকিব, ততদিন অনুগত পুত্রের স্থায়—দাসের স্থায় আপনাব চরণসেবা করিব, আপনার আজ্ঞা পালন করিব ।”

ধীর গম্ভীরস্বরে স্বামীজী বলিলেন,—“রাজন্ ! আমি পার্থিব ভোগ আশা বহুদিন হইতে ত্যাগ করিয়াছি । আমি বহুপূর্ব্ব হইতে সন্ন্যাস ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছি । কেবল যবনভারাক্রান্ত ভারতমাতাকে যবন হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার অভিলাষে, এতাবৎকাল প্রয়োজনমত কখন যবনশিবিরে, কখন রাজপুতগৃহে, কখন দেবমন্দিরে, কখন গির্জা-কন্দবে, কখন নগরে, কখন অরণ্যে থাকিয়া কালান্তিপাত করিয়াছি । আজ ভারতমাতা যবনহস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, আমাব অর্ধাঙ্গ সিদ্ধ হইয়াছে । আর আমি লোকালয়ে থাকিয়া নারীপাশে বদ্ধ হইব না।”

এই সময়ে স্বামীর দৃষ্টি যোগিনীবেশা ইলার উপর নিপতিত হইল । ইলাকে সম্বোধন করিয়া স্বামীজী বলিলেন—

“বাছা ! তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, তুমি একদিন আমার সহিত বনবাসিনী হইবার অভিলাষিণী হইয়াছিলে । কিন্তু সে দিন আমি তোমাকে সঙ্গে লই নাই—তোমার অভিলাষ পূর্ণ করি নাই । কেন করি নাই, বোধ হয় তাহা তুমি এখন ব্যাখ্যাছ । যবনশিবিরে সেই সময় তোমার থাকিবার প্রয়োজন ছিল, তোমার দ্বারা কয়েকটা কার্য্য সম্পন্ন হইবাব আশা ছিল । এখন হরির রূপায়, সে সকল কাহা, সমাধা হইয়াছে, তোমার পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । এখন তুমি ইচ্ছা করিলে, আমার সহিত বনবাসিনী হইতে পার । আজ আমি বনভূমি হইতে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ত, একটা শিব্যকে পাঠাইবা ছিলাম । তোমার হস্তস্থিত এই ত্রিশূল আমি শিব্যকে তোমায় দিতে বলিয়াছিলাম । এই পবিত্র ত্রিশূল, আজ মন্ত্রপেব ও তোমার প্রাণরক্ষা

করিয়াছে—যবনসেনাপতির ও প্রাণবিনাশের কারণস্বরূপ হইয়াছে ।  
বাছা ! আজ শিষ্যদত্ত মহামন্ত্রবলে তোমার পূর্বকৃত পাপসকল ধ্বংস  
হইয়াছে । বাছা ! তোমার মহৎ উদ্দেশ্য সকল আমার অবিদিত নাই,  
যাহাতে তুমি সেই সকল সিদ্ধ করিতে পার, তাহার উপায় আমি স্বয়ং  
করিয়া দিব ; তোমার মহামন্ত্র সাধনের আমি উত্তরসাধক হইব ।”

তাহার পর অন্ত্রপকে সম্বোধন করিয়া স্বামীজী বলিলেন,—“অনুপ !  
তুমি দ্বীপুত্র লইয়া স্মৃতে গৃহাশ্রম-ধর্ম পালন কর । তুমি ধর্ম্মে মতি রাখিও,  
বিদেগী, বিধর্ম্মীর আক্রমণ হইতে স্বদেশ—জন্মভূমি এবং সনাতন ধর্ম্ম  
বক্ষার যত্ন করিও । হরি তোমাদের অবশ্যই মঙ্গল করিবেন । আমিও  
তোমাদের মঙ্গলকামনা করিতে ভুলিব না । আমি এক্ষণে বিদায় লই-  
লাম ;—হাঁ আর এক কথা—তুমি জয়শ্রীকে সহোদরের ত্রায় দেখিও—  
সর্বদা স্নেহ যত্ন করিও । জয়শ্রীর ত্রায় নিঃস্বার্থ বন্ধু এ পাপজগতে  
তুমি আর দ্বিতীয় পাইবে না । জয়শ্রীর ত্রায় যাহার বন্ধু আছে, জগতে  
তাহার সমস্তই আছে, কিছুই অভাব নাই ; জগতে সেই স্মৃতি, তাহার  
কোন ছুঁত নাই, তাহার কোন বিষয়ের চিন্তা বা ভাবনা নাই ।”

পরে জয়শ্রীকে সম্বোধন করিয়া স্বামীজী বলিলেন,—“তুমি বীরগ-  
ণ্য, তুমি প্রকৃত বীর ও ধীর । তোমার পবিত্র হৃদয়ে স্বার্থকীট প্রবেশ  
করিতে পারে নাই । সেই নিমিত্তই তুমি চিরদিনের জন্ত আত্মসুখ  
বিসর্জন দিয়া বন্ধুকে স্মৃতি করিয়াছ । জয়শ্রী ! তুমিই বন্ধুত্ব বাক্যটা  
এই স্বার্থপ্রিয় জগতে সার্থক করিয়াছ । তুমি ক্রীড়াকে সহোদরার  
ত্রায় ভাবিয়া থাক, সে তোমার নিকট অপরাধিনী হইলেও, তুমি  
যে তাহাকে ক্ষমা করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই । ক্রীড়া সতী-  
সাধ্বী । ক্রীড়া পতিপ্রাণা—পতিপরায়ণা ! সে পতিবিরহে পাগলিনী  
হইয়া তোমাকে যে সকল কঠোর কথা বলিয়াছে, তাহা তুমি ভুলিয়া  
যাইও ;—মনে রাখিও না ।”

ক্রীড়া রামানুজ স্বামীকে বাঁধাঙ্গে প্রণাম করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে  
বলিলেন, “প্রভু ! আপনি দেবতা, আপনি সর্বজ্ঞ ;—অতীত ও

অনাগত কোন বিষয়ই আপনার অবিদিত নাই, সমস্তই আপনায়  
নয়নাগ্রে রহিয়াছে । প্রভু ! পতিবিরহশোকসম্ভাপিত বনগী যদি কোন  
কটুকথা বলিয়া থাকে, অবশ্যই দাদা সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়া  
ছেন, অবশ্যই দাদা আমার সে দোষ মার্জনা করিয়াছেন ! স্বীজাতি  
অজ্ঞান, অবোধ ; পুরুষের নিকট তাদের পদে পদে দোষ ঘটিয়া থাকে ।  
তাঁহারা দয়া করিয়া সে সমস্ত দোষ ক্ষমা না করিলে, স্বীজাতির পতি কি  
হইত ? তাহাদের ছরদৃষ্টির সীমা থাকিত না, সংসারে দাঁড়াইবার স্থান  
থাকিত না । প্রভু ! আমি পুত্রহারা হইয়া, পাগলিনী—জ্ঞানহারা  
হইয়াছিলাম ; যদি সে সময় আপনাকে কোন কথা বলিয়া থাকি,  
আপনি দয়া করিয়া আমার সে দোষ মার্জনা করিবেন ।”

স্বামীজী বলিলেন,—“বাছা ! তুমি আমার নিকট কোন দোষ ক  
নাই । তোমার ন্যায় সতী—লক্ষ্মীকে দোষ স্পর্শ করিতে সাহস ক  
না । সতী—লক্ষ্মীরা দোষ কাহাকে বলে তাহা জানেন না । বাছা !  
আমার কোন বিশেষ ক্ষমতা আছে কি না, তাহা আমি জানি  
না । যদি থাকে তবে তাহা কেবল তোমার ন্যায় সতী, সাক্ষী সী  
দশনে, স্পর্শনে ও সংসর্গে জন্মিয়াছে । সেই শক্তি প্রসাদেই আমার  
যৎসামান্য জ্ঞানোদয় হইয়াছে । হায় ! হাজ আবার পৃষ্ঠাশ্রিত  
হৃদয়ে উদয় হইল । অতীত ঘটনা সকল হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল  
তোমার ন্যায় রূপগুণ সম্পন্ন, তোমার ন্যায় সতী সাক্ষী পতিপ্রাণ  
বনগী আমার গৃহে লক্ষ্মীরূপে বিরাজমানা ছিলেন । নরপম ন  
পিশাচ যবনই তাহার অকালমৃত্যুর কারণ । কোন প্রধান যবন  
সৈনিক—তাহার নাম করিব না—একদিন সেই প্রফুল্লিত পদ্মটিকে  
নদীবক্ষে ক্রীড়া করিতে দেখিয়া, তাহার কপে মুগ্ধ হইয়া পড়ে । সেই  
পদ্মটিকে নদীবক্ষে হইতে বলপূর্বক তুলিয়া আপন শিবিরে লইয়া গাইবার  
ইচ্ছা করে । কিন্তু সেই সময়ে নদীতীরে বহু লোকের জনতা  
নিবন্ধন, যবন কৃতকার্য হইতে পাবে নাই । হায় ! সেই দিন হইতে  
সেই ফুলটী, যবন অত্যাচার আশঙ্কাতাপে শুষ্ক হইতে আরম্ভ হয়, শীঘ্রই



শুকাইয়া যায়। তাহার মৃত্যু হইলে, আমার সংসারে বৈরাগ্য জন্মে। আমি পৈত্রিক বাসস্থান—ব্রহ্মদ ভূমি ও স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি নিকট জ্ঞাতিদিগকে দিয়া সন্ন্যাসপন্থ্য গ্রহণ করি। সেই সময় হইতে “যবন নিধন বা শরীর পতন” এই ব্রত গ্রহণ করি। বাছ! অত্যাচারীর পতন অবশ্যস্বাভাবী। ঐ ঘটনার এক মাস কাল পরে, সেই পাণিষ্ঠ যবন, মত্তহস্তীর পদতলে দলিত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। রাজন! আমি সেই সময় হইতে “কণ্টকে মৈব কণ্টকং” এই বচনের মর্মান্বয়ী কার্য্য করতে প্রবৃত্ত হই। যবনসেনাপতি হিমুর সহিত বন্ধুতা করিয়া, তাহারদ্বারা বঙ্গ হইতে মোগলসম্রাট হুমায়ুনকে বিদূরিত করি। মোগল ও পাঠান যুদ্ধে বহুশত যবনসেনার ধ্বংসসাধন করি। সম্প্রতি যবন-অত্যাচার হইতে ভারত মুক্তিলাভ করিয়াছেন, আমার ব্রতও উদ্ঘাপন হইয়াছে। কিন্তু আবার ভারত শীঘ্রই যবনপদতলে দলিত হইবেন। মোগল বংশসম্ভূত রাজগণ প্রায় দুই শতাব্দি ভারতে রাজত্ব করিবেন। তাহাদের ঘোরতর অত্যাচারে ভারত-সন্তান অবসন্ন হইয়া পড়িবে। আমি যুদ্ধ হইয়াছি, আর যুদ্ধ-বিগ্রহ নরহত্যা কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিব না। থাকিলেও ভারতের অদৃষ্ট-লিপি খণ্ডন করিতে পারিব না। তবে যাহাতে আরও কতকগুলি ভারতশত্রুর নিপাত হইবে, তাহার উপায় আমি করিয়া দিতেছি। আমি হিমুকে পুনর্জীবিত করিয়া দিতেছি। রাজন! ভয় পাইবেন না—বিষাদিত হইবেন না। হিমু পুনর্জীবন পাইয়া, আর তোমাদের বিপক্ষতাচরণ করিবে না। তোমাদের সহকারী হইয়া হিমু মোগলসম্রাটের সহিত যুদ্ধ করিবে। শীঘ্রই আদাব পাণিপথ ক্ষেত্রে ঘোরতর যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে, হিমু বহু সংখ্যক মোগলসেনা বিনাশ করিবে, অবশেষে রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিবে। অল্প! হিমু তোমার শিক্ষাদাতা গুরু, আমি তোমাকে গুরুহত্যা পাপে পাপী দেখিতে ইচ্ছা করি না। ইলা! ধর্ম্মের চক্ষে হিমু তোমার স্বামী—আমি তোমাকে পতিঘাতিনী দেখিতে—বিশেষ তোমার বৈধবা-দশা দেখিতে ইচ্ছা করি না। তোমরা দুই জনেই আমার উদ্দেশ্য

সিদ্ধির সহায়তা করিয়াছ;—তোমাদের হৃদয়ে পরিতাপ-কীট প্রবেশ করিতে দিব না ।”

স্বামীজী আহঁত যবনসেনাপতির নিকট গমন করিলেন, তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, তাঁহার গাত্রে, মস্তকে হস্ত বুলাইলেন—কি জানি কি মন্ত্র-তন্ত্র পাঠ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে যবনসেনাপতি স্তম্ভোপ্তিত ব্যক্তির তায় ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠিয়া বসিলেন ।

হিমুকে সম্বোধন করিয়া স্বামীজী বলিলেন,—“তোমাকে পুনর্জীবিত করিলাম । সাবধান ! ভবিষ্যতে রাজপুত্রগণের বিপক্ষতাচরণ করিও না—আর পাপানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইও না । পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ কর, শোচনা, পরিতাপ, প্রতাপকার করিবার চেষ্টা কর । দয়াময় হরি, তোমাকে পরিত্যাগ করিবেন না ।”

এই সময় যোগিনীবেশা ইলার নিকট ক্রীড়া গমন করিলেন । গলে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া মিষ্টস্বরে বলিলেন,—“তুমি সামান্য মানবী নহ, তুমি দেবী । আজি আমি তোমার কৃপায়, আমাব জীবনসম্বন্ধ পতি পুত্রকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছি । আজি আমি তোমার দয়ায় স্বামীর প্রিয় বন্ধুকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছি । তুমি আপন জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, যবন-অত্যাচার হইতে ভারতমাতাকে উদ্ধার করিবার যত্ন করিয়াছিলে । আজি সেই মহদনুষ্ঠানের জন্ত, পাপ যবন তোমার পুণ্য জীবন বিনাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল । কিন্তু অপর—পাপ, কখন ধর্ম—পুণ্যের লোপ করিতে পারে না । গেবে পাপের পবিত্র পুণ্যের জয় হইয়া থাকে । দেবি ! তুমি বিজ্ঞানরূপিণী আদ্যাশক্তি । আমি সামান্য মানবী, তোমার গুণকীর্তন কিরূপে করিব ।”

সহাস্যবদনে মধুরস্বরে ইলা বলিলেন—

“সখি ! তুমি সতী—সাক্ষী, তুমি পতিপ্রাণা—পতিব্রতা । পতি ভক্তি বলেই, আজি তুমি পতিপুত্র ও পতির প্রিয় বন্ধুকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছ । এই পাপসংসারে ভক্তির তায় আব কিছুই নাই । ভক্তিই নৃক্তির কারণ । ভক্তির নিকট দয়া দান, যাগ বজ্র, কর্ম কণ্ড,

ধ্যান জ্ঞান, কিছুই স্থান পায় না । তুমি ভক্তিরূপিণী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এস সখি ! তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া তাপিত হৃদয় শীতল করি ।”

ইলা বাহুবলদ্বারা ক্রীড়াকে বেষ্টন করিয়া বক্ষে ধারণ করিলেন । ক্রীড়াও আপন ভূজবলী দ্বারা ইলাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন । যুগল রূপের মিলনে একটা অভূতপূর্ব, অদৃশ্যপূর্ব জ্যোতির্ময়ী রূপের ছটা বিকসিত হইল । সেই স্বর্গীয় দীপ্তির তেজে দর্শকের নয়ন বলসিয়া গেল । রানামুজ স্বামী সেই যুগলমূর্তির পদপ্রান্তে সহসা পতিত হইলেন, ভক্তিতে গদগদ বচনে বলিলেন—

“আজ আমার মন্ত্র সিদ্ধ হইল । আজ আমি অভীষ্ট দেবীর দর্শন পাইলাম । আহা কি আশ্চর্য্য মিলন !—শক্তির সহিত ভক্তির মিলন ! এট মিলনের বলেই আজ ভাবত যবনহস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে । কিন্তু এই যুগলমূর্তি, ধর্ম্মাঙ্ক বিদেষুদ্ভি সন্তানহৃদয়ে অধুনা স্থান পাইবে না । স্বাধীনতা-সুখ ভারতের পোড়া ভাগ্যে সম্প্রতি ভোগ হইবে না । আবার যে দিন ভক্তহৃদয়ে শক্তি ও ভক্তি—এই যুগল রূপের আবির্ভাব হইবে, সেই দিন আবার ভারতবক্ষে স্বাধীনতাপতাকা উড্ডীন হইবে ।”

ইলা, বোগিববকে পদপ্রান্তে পতিত দেখিয়া, দস্তদ্বারা জিহ্বা দংশন করিলেন । আতঙ্কে তাঁহার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ কালিমা প্রাপ্ত হইল । জানি না, তিনি কি ভাবিয়া হস্তস্থিত কঙ্কালমালা গলদেশে পবিধান করিলেন । সন্মুখ হইতে একটা যবনের ছিন্ন মুণ্ড উত্তোলন করিয়া হস্তে ধারণ করিলেন ও অটু অটু বিকট হাস্য করিতে লাগিলেন । সহসা ইলার গলদেশস্থিত কঙ্কালমালা মুণ্ডমালায় পবিণত হইল । ইলাব এই ভয়াবহমূর্তি দেখিয়া, ক্রীড়া সন্মুখ হইতে তাঁহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলেন, ভয়ে আপনার হস্ত ছুইখানি উদ্ধে উত্তোলন করিলেন । এই অপূর্ব পরিবর্তিত ভীষণ চতুর্ভুজামূর্তি দেখিয়া দর্শক-নিগেব হৃদয় ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল, শরীর রোমাঞ্চ হইল । দর্শক মাত্রেই বাকশূন্য—স্পন্দশূন্য ! শক্তিশূন্য স্থবিরের ত্রায় দাঁড়াইয়া, সেই কালী-মূর্তি দেখিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে ক্রীড়া বলিলেন—

“ কি সৰ্বনাশ ! সদাশিব পদপ্রাপ্তে ! আহা, ভারতের ভাবী হুঃখ ভাবিয়া, যোগীন্দ্র ধূলাবলুণ্ঠিত—আজ উদ্ভ্রান্ত !” পরে ইলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সখি ! আবার যে দিন ভক্তির সহিত শক্তিব মিলন হইবে ; যে দিন সাধক, ভক্তির সহিত বিজ্ঞানরূপিণী শক্তিব আরাধনা করিতে শিখিবে, সেই দিন মঙ্গলময় সদাশিবের হুঃখ বুচিবে, তাঁহার মনস্কাম পূর্ণ হইবে । ভারতে শান্তি, স্বাধীনতার পুনরাবির্ভাব হইবে । সখি ! এখন তোমার এই কালীমূর্তি ভারতসন্তানের পোড়া অদৃষ্টের সাদৃশ্য, এই মূর্তিই দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ দাসদিগের উপাশ্রু ।”

রামানুজ স্বামী, ক্রীড়া এবং ইলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, সে যুগলমূর্তি আর নাই । দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া ক্ষুব্ধস্বরে ইলাকে কহিলেন, “মা ! এই ভয়ানক ভীষণমূর্তি দেখাইয়া আর আমাদেয় হৃদয়ে ভীতিসঞ্চার করিও না । তোমার অজ্ঞান সন্তান সেই যুগলমূর্তি বিজ্ঞান ও ভক্তির সংযোগ মূর্তি দেখিবার অভিলাষী । হায় ! হৃদয়ে কে যেন বলিতেছে, বহুদিন আর সে মূর্তি দেখিতে পাইব না ; বহুদিন ভারতে আর সে মূর্তির আবির্ভাব হইবে না । না ! তবে আর এখানে থাকিয়া কি করিব । অরণ্যে—বিজন বনে গিয়া হৃদয়ে সেই অশীত দেবীর মূর্তি ভাবনা করিব ।”

স্বামীজী আর কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, সেই স্থান হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । ইলাও চম্ভস্থিত ছিন্ন মুণ্ড নিষ্ফেপ করিয়া উদাসীনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । কয়েক পদ গমন করিয়া, ইলা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, যবনসেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে প্রথমতঃ অচেতন ভূমিতলে পতিত দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার নিকট বাটবার নিমিত্ত আমি এক পা অগ্রসব হইয়াছিলাম, কিন্তু সেই সময় কে যেন আমার কাণে বলিল,—“ছি ইলা ! আর কেন তুমি মায়াপাশে বদ্ধ হইতে অভিলাষিণী হইতেছ । আজ তুমি আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করিয়াছ, পার্থিব বিষয়ে আব তুমি লিপ্ত হইও না ।” সেনাপতি জীবিত আছেন, তোমাকে বৈধব্যঘাতনা ভোগ

করিতে হইবে না ।” আমি সেই দৈববাণী শুনিয়া, তোমার নিকট যাই নাই । কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা ভুলিব না, তোমার মৃত্যুদিনে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” ইলা আর কোন কথা না কহিয়া উদাসীনের পশ্চাদ্গামীণী হইলেন । কয়েকপদ গমন করিয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, কাদিতে কাদিতে স্বামীজীকে কহিলেন, “প্রভু ! আমার গতি কি হইবে ? আমি যাবনী, আমি পতিতা, হরি কি আমাকে চরণে স্থান দিবেন, আমার জ্ঞানহীন পাপ কি তিনি মার্জনা করিবেন ?”

স্বামীজী কহিলেন,—“একি ! সহসা তোমার মনে এরূপ ভ্রমাত্মক সংশয় বুদ্ধির উদয় হইল কেন ? বাছা ! পতিত ব্যক্তিকে উদ্ধার করেন বলিয়াই, হরির একটা নাম পতিতপাবন । তিনি অবশ্যই দয়াকরিয়া তোমার পাপের মার্জনা করিবেন । হরিনামের মাহাত্ম্য তোমার সমস্ত পাপ ধ্বংস হইয়া যাইবে । অস্তে গতিতপাবন হরির চরণে তুমি নিশ্চয়ই স্থান পাইবে ।”

স্বামীজী ইলার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া আবার বলিলেন, “এখন আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কি জগৎ তোমার মনে সহসা এরূপ ভাবের উদয় হইয়াছে । তোমার বক্ষে কেবল শক্তির চিহ্ন রুদ্ধাক্ষমালা রহিয়াছে । ভক্তির চিহ্নাভাবেই এইরূপ সংশয় বুদ্ধির উদয় হইয়াছে । স্বামীজী আপন গলদেশে হইতে এক ছড়া তুলসী মালা মোচন করিয়া ইলার গলদেশে পরাইয়া দিলেন । ইলার কর্ণে হরির বীজমন্ত্র প্রদান করিলেন । অমনি ইলার হৃদয় হইতে ভ্রম বুদ্ধি বিদূরিত হইল । ইলার হৃদয়ে পবিত্র পূর্ণানন্দ ভাব উদ্ভিত হইল । ইলা পাগলিনীর স্তায় নাচিতে লাগিলেন । তাঁহার চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । পবিত্র তুলসীর স্পর্শে ইলার হৃদয় নিষ্পাপ শীতল হইল ।

গঙ্গাদ বচনে ইলা বলিলেন,—“প্রভু ! এখন আমি জগৎকে হরিময় দেখিতেছি । সম্মুখে হরি, হৃদয়ে হরি, বক্ষে হরি, পত্রে হরি, সকলই হরি ; আমি হরি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । এই যে হরি, আমার হৃদয়ে হরি, আমার প্রাণে হরি । হরি হরি হরি ! হরি !”

হরিনাম করিতে করিতে পাগলিনীর ত্রায় ইলা স্বামীজীর সহিত  
প্রস্থান করিলেন ।

অনুপ চারিদিকে চাহিলেন, বারবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,  
কিন্তু যাহা দেখিবার বাসনা করিয়াছিলেন, তাহা আর দেখিতে পাইলেন  
না । তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন,—“কৈ ! সে আশ্চর্য্য দৃশ্য কোথায় ?  
আমি কি জাগরিত,—না নিদ্রিত ? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, না  
কোন ভৌতিক দৃশ্য আমার নয়নপথে ক্ষণপ্রভার ক্ষণালোকের ত্রায়  
দেখা দিয়া আবার নিমেষমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল ! হাঁ, এখন আমি  
বুঝিতে পারিয়াছি । সদাশিব ভক্তগণের প্রতি সদয় হইয়া, যোগিবেশে  
দর্শন দিয়াছিলেন ! আদ্যাশক্তি পরমাশ্রুতি যোগিনীবেশে দর্শন দিয়া  
আমাদের বর্তমান ও ভাবিকালের অবস্থা ভৌতিক দৃশ্যের ত্রায়, ছায়াব  
ত্রায়, স্বপ্নের ত্রায় দেখাইয়াছেন । আহা ! আর কি এ জীবনে সেরূপ  
অপরূপ মূর্ত্তি দেখিতে পাইব !”

মহারাজা বলিলেন,—“আজ যে অদৃশ্যপূর্ণ অভিনয় আমাদের  
নয়নাগ্রে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই ঐশিক লীলা । স্বচক্ষে  
না দেখিলে, কেহ এরূপ অভূতপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছে বলিলে, কখনই  
আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না । অনুপ ! তুমি সত্য বলিয়াছ,  
যোগীন্দ্র আমাদের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া বোর অন্ধকারাবৃত ভবিষ্যৎ  
উদরকন্দরনিহিত ভারতের ভাবিভাগালিপি আজ স্পষ্ট দেখাইয়াছেন ।  
উঃ ! সে দৃশ্য মনে পড়িলে, হৃদয় ভয়ে ও শোকে আকুলিত হইয়া উঠে ।  
এমনই ইচ্ছা হয়, ধন জন রাজ্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হই ।”

বল্লনসেনাপতি কহিলেন,—“মহারাজ ! আজি আমি যোগিবরেণ  
প্রসাদে পুনর্জীবন লাভ করিয়াছি । আজি হইতে যোগিবরের আদেশ-  
মত, আমি পূর্ব্বকৃত পাপপুঞ্জের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ করিব ।  
ভবিষ্যতে আর আমি আপনাবা অন্য কোন হিন্দুরাজার বিরুদ্ধে  
অস্ত্রধারণ করিব না । আজি হইতে ভারতকে বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে  
রক্ষা করিবার যত্ন করিব । রাজন্ ! আমি আপনাবা ভৃত্যের ত্রায়

পাকিয়া, আপনার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া, এজীবনের অশেষ কাল কাটাইব।”

জয়ন্তী কহিলেন,—“প্রভু! অনাগত বিষয়ের চিন্তা করিয়া উপস্থিত কার্যে ঊদ্যম প্রকাশ করা, আপনার শ্রায় বিজ্ঞ বিবেচক ব্যক্তির উচিত নহে। এক্ষণে সমাহিত চিত্ত হইয়া কর্তব্য কার্য সম্পাদন করুন।”

মহারাজা বলিলেন,—“মন এমনই চঞ্চল হইয়াছে যে, কোনরূপেই স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই দৃশ্য—সেই আশ্চর্য্য দৃশ্য নয়ানাপেক্ষে নৃত্য করিতেছে; সেই জলদগজীরস্বর এখনও কর্ণে বাজিতেছে।” মহারাজা আবার অবনতগ্রীব, আবার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন। কিয়ৎকাল পরে তিনি চিত্তবৈকল্য বিদূরিত করিয়া, যবনসেনাপতিকে কহিলেন—

“স্বামীজী তোমাকে যেরূপ আজ্ঞা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ত ওনিয়াছ। আপাততঃ তোমাকে চিতোরহুর্গে বন্দীভাবে থাকিতে হইবে, পশ্চাৎ তোমার মনের ভাব—তোমার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের প্রবৃত্তি দেখিয়া, তোমার প্রতি বিহিত আজ্ঞা প্রদান করা হইবে।”

কলবন্ত সিং নামক জনৈক সৈনিককে ডাকিয়া মহারাজা বলিলেন—

“যবনসেনাপতিকে সমভিব্যাহার করিয়া হুর্গে লইয়া যাও। ইহাকে ইহার পদোচিত সম্মান প্রদর্শন করিবে। যথাযোগ্য স্থানে বাসস্থান প্রদান করিবে। সেবাশ্রম জন্ত দাসদাসী নিযুক্ত করিয়া দিবে। যাহাতে সেনাপতির কোন বিষয়ে কোন কষ্ট না হয়, তাহার প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবে।”

যে আজ্ঞা বলিয়া, যবনসেনাপতি হিমুকে সঙ্গে লইয়া, কলবন্ত সিং হুর্গাভিমুখে গমন করিলেন।

জয়ন্তীকে সম্বোধন করিয়া ক্রীড়া বলিলেন,—“দাদা! আমি তোমা অজ্ঞান, অবোধ ভগিনী, আমি না জানিয়া, না বুঝিয়া যদি তোমাকে কোন কটু কথা বলিয়া থাকি, তুমি কি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে না?”

জয়ন্তী বলিলেন,—“দিদি! তুমি আমাকে কি বলিয়াছিলে, আমার তাহা মনেও নাই। আমার কাছে সহস্র অপরাধ করিলেও, আমার

নিকটতাহা দোষ বলিয়া গণ্য হইবে না । আমি তোমার দোষ গ্রহণ করিব না, সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই ।”

ক্ৰীড়ার স্তূপ চক্ষুহুটী ছল্ ছল্ করিতে লাগিল । তিনি মনে মনে বলিলেন, “যেন জন্মে জন্মে জয়শ্রীর শ্রায় বদ্ধ পাঠে, যেন জন্মে জন্মে জীবিতেশ্বরের ন্যায় স্বামী পাই ।” ক্ৰীড়া প্রকাশে বলিলেন,— “দাদা ! তুমি দেবতা, তুমি অনায়াসে আমার দোষ ক্ষমা করিতে পারিয়াছ, কিন্তু আমি সামান্য রমণী, আমার মন পাপে কলুষিত, সেই কঠোর কথাগুলি আমার মনে সদাই জাগিতেছে, আমাকে বড়ই বস্ত্রণা দিতেছে । সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা আমার অবজ্ঞ কৰ্ত্তব্য । আমি আজি হইতে প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিব, আজি হইতে হৃদয়মন্দিরে তোমাকে দেবতা জ্ঞানে প্রতিষ্ঠা করিব, ইষ্টদেবের শ্রায় ভক্তিসহকারে কৃতজ্ঞতাপুষ্পে তোমার পূজা করিব । আমি যতদিন বাঁচিব, দাসীর শ্রায় তোমার চরণসেবা করিব, তোমার আজ্ঞানুবর্তী হইয়া থাকিব ।”

মহারাণী বলিলেন,—“আজ মহামায়া করাল। আমার অভীষ্ট-সিদ্ধ করিয়াছেন । আজ আমার আনন্দের সীমা নাই । এখন কোলিক প্রথামুযায়ী বিজয়োৎসব করিতে হইবে ।” জনৈক অমাত্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি নগরমধ্যে অগ্রে গমন করিয়া, আমাদের জয়-ঘোষণা কর, এবং কুলকামিনীদের মাতুলিক দ্রব্যাদি লইয়া বিজয়ী বীরের অভ্যর্থনা জন্ত প্রস্তুত হইতে বল । আমি স্বয়ং দুর্গমধ্যে যাইয়া বিজয়ী যোদ্ধার সম্মানার্থ সেনাগণকে পথের দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ দণ্ডায়মান থাকিতে আজ্ঞা প্রদান করিব । আমি স্বয়ং বিজয়ী বীরকে সম্মান নগরমধ্যে সর্বাগ্রে অভ্যর্থনা করিব ।”

এই কথা বলিয়া, অমাত্য ও পারিষদবর্গের সহিত মহারাণী দুর্গাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । ক্ৰীড়ার ক্রোড় হইতে অল্প পুস্তটিকে আপন ক্রোড়ে লইয়া, বারংবার তাহার মুখচুশন করিতে লাগিলেন । ক্রোড়স্থ পুস্তকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“খোকা ! আমি তোর জন্মদাতা পিতা আর এই তোর সম্মুখে, আমার প্রাণের সখা—তোর জীবনদাতা পিতা ।”



জয়শ্রীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বালকটী মিষ্ট মধুর হাসি হাসিল, উ—উ শব্দ করিয়া জয়শ্রীর ক্রোড়ে ঘাইবার জন্ত হাত ছুটি বাড়াইল। অল্পের ক্রোড় হইতে, জয়শ্রী বালকটীকে আপন ক্রোড়ে লইলেন, মুখ চুষন করিতে করিতে বলিলেন, “সখা! আমি বিবাহ না করিয়াও আজ পুত্রবান্ হইলাম। আমার সমস্ত ধনের অধিকারী এই শিশুই হইবে,—আমার ভদ্রাভদ্র——”

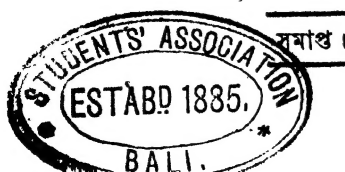
জয়শ্রীর কথায় বাধা দিয়া ক্রীড়া বলিলেন,—“ছি, দাদা! অমন কথা কি মুখে আনিতে আছে। তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সুখে থাক। তোমার ভাই ভগিনীর শ্রায়, আমরা দুই জনে তোমাকে ভাল বাসিব, শ্রদ্ধা-যত্ন করিব। থোকা বড় হইলে, তোমাকে পিতার শ্রায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিবে, তোমাকে কাকা বলিয়া ডাকিবে, পুত্রের শ্রায় তোমার আজ্ঞাহুবর্তী হইয়া থাকিবে।”

নগরমধ্যে জয়বাদ্য বাজিয়া উঠিল। “জয় মহামায়ার জয়, জয় জয়শ্রীর জয়, জয় অল্প সিংহের জয়”—ইত্যাদি জয়শব্দ উদ্ভিত হইল। নগরবাসিনী কুলকামিনীদের ছলাছলি ও শঙ্খধ্বনিতে মেদিনী কাঁপিয়া উঠিল। এই সময় জনৈক অমাত্য সেনাপতিত্বয়ের নিকটে আসিয়া সসম্মানে বলিলেন——

“আপনারা অল্পগ্রহ করিয়া নগরে প্রবেশ করুন, সমস্ত আয়োজন হইয়াছে। আমি দেবী ক্রীড়াকে লইয়া, আপনাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিব।”

অল্প ও জয়শ্রী দুই বন্ধুতে নগরাভিমুখে গমন করিলেন। আবার জয়বাদ্য বাজিয়া উঠিল। আবার “জয় ধর্মের জয়—জয় ভারতের জয়”,—ইত্যাদি জয়শব্দ নগর কাঁপাইয়া, অরণ্য ব্যাপিয়া, গিরিশৃঙ্গা ভেদ করিয়া উদ্ভিত হইল।

প্রতিধ্বনি বলিল,—“জয় ধর্মের জয়,—জয় ভারতের জয়।”





**NOT TO BE LENT OUT**

